布滿381個彈孔的戰旗飄揚在上甘嶺主峰。 空降兵軍史館提供
赴西北高原駐訓前夕，“上甘嶺特功八連”官兵面向戰旗宣誓。 陳立春攝
八連官兵進行實戰化訓練。 方超 攝
有時，記住一個人是因為一個地方。
68年前，有這樣一個連隊——中國人民志愿軍第15軍45師134團3營8連，也因為一個地方被軍史銘記。
在那場舉世聞名的上甘嶺戰役中，八連官兵浴血奮戰43天，堅守坑道14晝夜，那面布滿381個彈孔的戰旗最終飄揚在上甘嶺主峰。
八連，一戰成名。
戰后，八連被志愿軍第三兵團授予“英勇頑強，功勛卓著”錦旗，并榮立集體特等功。從那時起，他們擁有了一個英雄的名字——“上甘嶺特功八連”。
同樣因為那場戰爭，迄今為止，上甘嶺仍是世界軍事領域探討的重要地標之一。
美國西點軍校紀念館內，至今擺放著上甘嶺高地的模型。一屆屆學員學習研究這個戰例，他們始終在探討，“為什么7個營輪番攻打，卻攻打不下只有2個連堅守的陣地”。
自上甘嶺戰役勝利到現在，已經整整過去68年。
68年來，只要提起“上甘嶺”這3個字，人們就會想起英勇頑強的“上甘嶺特功八連”。
68年來，這面布滿381個彈孔的戰旗，伴隨著八連官兵每一次出征。
戰旗聆聽著八連官兵的心聲，注視著這個連隊一路走來的成長蛻變。每一次，面向戰旗宣誓，八連官兵都覺得先烈們“從未走遠”……
一面戰旗，一句連魂
鮮紅的底色，明亮的橙黃。戰旗上，“上甘嶺特功八連”7個大字遒勁有力。
四級軍士長袁王帥用手將戰旗鋪平整，對折成長方形，小心翼翼地收藏起來。“每次看見這幾個字，再累也覺得渾身充滿力量。”他說。
在八連，每名官兵都有一面這樣的戰旗。
這面電腦屏幕大小的戰旗，在他們首次執行任務時發到手中，隨后陪伴他們整個軍旅生涯。
袁王帥的戰旗一直跟著他——
從鄂北山區到大漠腹地，從沿海邊陲到內陸平原，一次次凌空而躍，一次次武裝奔襲……戰旗，見證了他的成長，見證了他作為一名空降尖兵的能力跨越。
這一次，戰旗跟著袁王帥來到了海拔近3000米的西北高原。
沙塵暴襲來，黃沙漫天。官兵們鼻子里、眉毛里灌滿沙子。
此刻，班戰術考核即將開始。袁王帥像往常一樣，提前將戰旗放進背囊。
面對考核，本該應對自如的他，這一次有點犯難。
6年前的一次腰椎手術，讓袁王帥的身體不再適合負重奔跑。但“高原武裝奔襲”，是這次考核的課目之一。
必須跑！束腰一戴，裝具一背，他朝著目標奔去。
其他隊員向前跑去，很快超過了袁王帥。
高原上氧氣稀薄，他的呼吸越來越急促，心在胸膛里蹦跳如擊鼓。他知道，自己的體能已近極限。
此刻，已經跑到終點的戰友們，沖著他齊聲嘶吼：“只吹沖鋒號，不打退堂鼓！”
這，是八連的連魂。
這句話直攝心魄。袁王帥咬牙堅持奔向終點。“就算倒，也要倒在終點。”他說。
68年來，在戰火中培塑出的“只吹沖鋒號，不打退堂鼓”的鐵血戰魂，已經融入一茬又一茬官兵的血液里。
八連官兵一路沖鋒。今天，曾經的“尖刀”依然是“尖刀”——
20世紀60年代初，空軍司令員劉亞樓在戰功卓越的3個野戰軍中反復遴選，最終選中從朝鮮戰場勝利歸來的陸軍第15軍，改建為空降兵第15軍。隨后，八連正式編入空降兵序列。從此，年輕的中國空降兵開始起步。
今年，是空降兵成立70周年。現在，空降兵已實現從騾馬化、半機械化到機械化、信息化轉變的歷史性跨越。在一次次轉型關口，八連率先垂范，完成多項試訓任務。
12年前，他們又立新功。汶川地震，為解救小木嶺上被困洞中的百姓，袁王帥和另外5名突擊隊員，在近乎垂直的水泥壁上架設“生命天梯”。經過三天兩夜不知疲倦地向上攀爬，他們最終成功營救災民。
前有上甘嶺，后有小木嶺！
今天，在廢墟上重建并重新命名的校園里書聲瑯瑯。當年，災區人民為感恩八連官兵幫助他們重建學校，將四川省德陽市馬祖鎮5所中小學以“上甘嶺”命名。
這次武裝越野，袁王帥拼盡了全力。
他無法想象，八連戰斗英雄柴云振，當年是如何只用20分鐘時間，就帶領全班攻占敵人3個山頭，還擊斃敵營長的。
69年前，朝鮮戰場樸達峰阻擊戰中，柴云振和戰友血戰到底，向世界展示了中國軍人的血性。
當時戰斗的激烈場景，被復制到現在連隊的榮譽室中。
“八連班長柴云振帶領全班僅剩的3名戰士，攻占另一高地……”望著眼前展板上的文字，輪椅上的老人顫巍巍地將手指伸向展板，努力張嘴吐字：“敵兵個大力足，一口咬斷了我的右手食指，我順手抓起一塊石頭，猛地向敵兵頭部砸去，將敵砸暈。我全身24處受傷，筋疲力盡，昏了過去……”
這位講解自己歷史的老人，正是當時阻擊戰的親歷者——英雄柴云振。
9年前，柴云振老英雄再次回到老連隊。每一次來到榮譽室，他都要給官兵講述那段刻骨銘心的記憶。
袁王帥永遠忘不了，老英雄講到他與敵搏斗時，那發紅的眼眶。那天，站在布滿381個彈孔的戰旗前，老英雄沉默著看了又看，遲遲不愿離去。
這一幕，定格在八連官兵的心中。
從戰火中走出來的特功八連，用鮮血和犧牲鑄就了勝利。
戰旗的“紅”，是烈士鮮血的“紅”，也是每個八連官兵熱血的“紅”。
“信念給人戰勝一切的勇氣與力量。”這次班戰術考核，袁王帥和隊友們綜合成績全旅第一。駐訓結束，他第一時間來到榮譽室，站在戰旗前……
參加完國慶70周年閱兵，士兵黃士祥和唐旺從北京回到連隊。他們做的第一件事也是去榮譽室報喜，“我們想讓先輩們知道，今天的八連官兵，沒有給戰旗抹黑”。
“八連的兵，從不缺少血性，因為八連就是一個血性修煉廠。”那天，在連隊走完一圈下來，參加過抗美援朝的老英雄張計發感慨不已。
“還是當年那股‘氣’！”老英雄贊嘆道。
他們的名字，我們的陣地
榮譽室里，八連新兵楊昊罡放下手中的掃把，望著眼前的展板出神。
今年4月的一天，楊昊罡下連以來第一次打掃榮譽室。從小崇拜軍人的他，大專畢業參軍入伍，竟意外地來到當年父親服役的連隊。
“爸，我分到‘上甘嶺特功八連’了。”電話里，楊昊罡對父親說。
“太好了！一定要好好干。”父親楊福勇難掩激動。
28年前，楊福勇新兵下連來到八連，在這里度過了他最懷念的5年軍旅時光。
28年后，兒子楊昊罡新兵下連，即將在這里開始他的軍旅生涯。
這是激動人心的一刻。父子兩代人同在一個連隊，還有什么能比這一幕更能傳達夢想接力？還有什么能比這一刻更能代表一個連隊的基因傳承？
此刻，站在榮譽室里，楊昊罡拼命回想著自己12歲那年跟父親來到這里的情景。
2009年，楊福勇退伍12年后第一次回八連。
鼓足勇氣，推開宿舍的門，眼前的一切熟悉又陌生。一切都沒變，屋里的布局沒變，楊福勇還能找到自己當年的床鋪；一切好像又變了，床是新的，桌上的電腦透露著軍隊信息化建設的氣息……
在屋里看了又看，楊福勇坐在床邊，40多歲的山東漢子熱淚盈眶：“真的特別留戀八連。”
12歲的楊昊罡跟著爸爸一起來到榮譽室，一眼就看到展板上爸爸的名字——“楊福勇”。他激動得又蹦又跳，“是爸爸”。
那時的楊昊罡并不理解展板上每個功臣名字背后的意義，只懵懂記得爸爸對自己說：“沒有先輩的流血犧牲和堅守，就沒有我們的今天。”
此刻，楊昊罡再次站到這塊展板前——
“聯合-96”大規模三軍聯合演習。八連官兵按協同計劃，在預定空降區域內實施空降。
展板旁邊榮譽墻上，二等功受獎名單里，楊福勇的名字赫然在目。
時光回到1996年，福建某地，演習突遇大風。士兵楊福勇遇到了最不適合跳傘的天氣。
必須跳！這是任務。楊福勇縱身一躍，“屁股直接‘蹲’在地上”。強忍傷痛，他高舉連旗向集結點跑去，將戰旗插上陣地，出色完成任務。
退伍后，在地方勞務部門任職的楊福勇，依然堅守著自己的“陣地”——專門幫助農民工追繳拖欠工資。在他辦公室里，一面面寫有“一身正氣，執法為民”“為民辦實事，贏得百姓心”的錦旗掛滿了墻壁。
楊福勇生于上世紀70年代，從小最愛看戰爭片。他喜歡電影《上甘嶺》中最后一個畫面：“中國軍人誓死不退，戰旗在陣地上高高飄揚。”
電影中那面戰旗，八連指導員祝華峰小時候也看過。兒時，爺爺帶他一起看《上甘嶺》，他對電影中那面插到上甘嶺主峰的戰旗，同樣印象深刻。
祝華峰想象過，自己未來會成為軍人，但從沒想過，會來到電影中的英雄連隊當指導員。“我們眼前這面布滿381個彈孔的戰旗，不知有多少人為了守護它而倒下。”來到八連后，他對“陣地”的內涵有了更深的理解。
今年五四青年節，連隊組織“我給英雄寫封信”活動。穿越歷史的長河，官兵們通過一封封信，與英烈隔空對話。
走出榮譽室，楊昊罡心中有了一個小目標：“未來的某一天，我一定要超過父親。”
不同的青春，相同的樣子
一個踉蹌，新兵楊翰國跌坐在菠菜地里，渾身上下都是泥。
這是楊翰國第一次跳傘。雖然來了個“軟著陸”，但這仍是一次成功的“首跳”。他解開傘具，拍拍身上的泥，黝黑的臉上露出微笑，“那一刻，特別有成就感”。
2分鐘前，他還在轟鳴的運輸機上。
那一刻，空氣仿佛靜止。楊翰國雙腿不由自主地微顫，腦袋很空，全身的細胞只為等待那一個字出現——
綠燈亮，離機信號響起……
“跳！”投放員的口令響亮急促。
楊翰國縱身一跳，數秒后，一朵傘花在空中綻放……
從起跳時的緊張到平安著陸后的放松釋然，此刻的楊翰國，再也不是入伍前那個連過山車都不敢坐的男孩了。
改變，看似悄無聲息，實則有跡可循。
今年4月22日，八連又一次組織入連儀式。
站在第一排最右邊的楊翰國，既興奮又緊張——他即將被授予只屬于他自己的榮譽編號。
這是一枚小小的藍底黃字名牌。八連每名官兵，都會在入連儀式上得到它。
當連長向東把名牌貼在楊翰國左胸前，他感到一種從未有過的使命感從心底升騰：“我是‘上甘嶺特功八連’第89代傳人，編號89023！”
這個編號具有神奇的力量。這是專屬于一群人的特殊烙印。
“我是89021！”新兵侯壯壯接過榮譽編號后，遇見新兵連的戰友們，更想讓他們知道自己是八連的兵，而不是“我是侯壯壯”。
“特功八連”，似乎是一種與生俱來的責任標簽，一旦“貼”上，官兵們就慢慢被塑造成了相同的樣子——打不垮，拖不爛，百折不撓，不可戰勝。
外國同行見過八連官兵這種樣子。
去年9月，下士金天宇在俄羅斯參加多國聯合演習。傘降著陸時，他頭部撞在地上，幾乎暈厥。然而，他堅持不下火線，“拼了命也要繼續戰斗”。
從八連走出去的現任旅教導隊教員徐成，記得自己參加國際軍事比賽“空降排”項目時，別國同行對他們的評價：“實力強、打不垮。”
穿越時空，68年前的八連官兵就是這種樣子——為了勝利，一無所惜。
1952年10月19日，攻取9號陣地時，兩次爆破均未成功。機槍手賴發均拿起手雷，匍匐到地堡旁，一躍而起，與地堡同歸于盡。
上甘嶺戰役勝利后，《人民日報》發表社論，祝賀上甘嶺前線我軍的偉大勝利：“侵朝美軍在金化以北上甘嶺發動的自認為‘一年來最猛烈的攻勢’已被我英勇的朝、中人民軍隊徹底擊碎了。”
進了八連門，一生八連人。
完成連隊主官交接儀式后，上一任指導員雷晉武在朋友圈寫下這樣一段文字——回望在八連的1278天，“只吹沖鋒號，不打退堂鼓”的連魂早已刻入骨髓，必將影響一生，我永遠是“上甘嶺特功八連”的“78002”！
剛來連隊不久的新排長練榮覺得，來到八連后，“總有一種無形的力量推著自己往前走”。
士兵楊翰國把班長黃勇對他說過的話刻在心底：“一定要向前沖！八連沒有慫的兵，永遠不能落后。”
什么樣的場面最動人？什么樣的場景最震撼？
當歷史的回憶與現實交匯重演，人們再次看見當年英雄的身影，看見昨日英烈之精神在今日后輩身上綻放，眼前這一幕一幕就是最好的回答。
這是八連官兵的青春，也是他們共同的樣子。
我市156名新教師入職宣誓
天幕智能座駕 榮威i6 MAX將9月16日上市
走進“上甘嶺特功八連”——站在布滿38
在你看不到的遠方
一著不慎 滿盤皆鎖
提防數據泄露 捍衛無價資產
牢記密碼安全 嚴守頭道防線
郵件釣魚 信者上鉤
網絡詐騙不難防 不貪不給不上當
電腦隨手鎖屏 保護公司機密
福鼎文化藝術中心PPP項目五館主體落架
我市啟動科技·人才活動周
《全國掃黑除惡專項斗爭督導工作方案》
今天全市8所中學2842名高三學生復學
毒品盯上電子煙！拱北海關查獲走私大麻電
福鼎法院集中宣判4起涉惡勢力集團犯罪
長醉太姥做食客
明代抗倭義壇