家鄉(xiāng)福鼎市嵐亭村,有三口水井。最著名的是位于船避山下的鼎樓井,一米見(jiàn)方,三米多深,井壁由石頭砌成,井底布滿一層金褐色的沙子,井沿和周圍是灰白色的三合土,堅(jiān)硬而古樸。井臺(tái)上方還有一個(gè)神龕,供村民們逢年過(guò)節(jié)時(shí)燒香感恩。
據(jù)老人說(shuō),這井歷史悠久,中間修過(guò)幾次,因?yàn)闆](méi)有立碑,具體是何時(shí)、何人所建所修,無(wú)從查考。他們還說(shuō),鼎樓井的泉水是國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝太姥山擠壓下來(lái)的山泉水,我信!因?yàn)榧亦l(xiāng)就在太姥山下,而且那泉水力量大,汩汩翻涌的水柱達(dá)數(shù)十厘米高,常年不竭,堵也堵不住。記得有一年,天旱,田地龜裂、草木枯黃。因?yàn)橛辛诉@口井,家鄉(xiāng)的糧食和果蔬沒(méi)有絕收,讓許多外村的村民羨慕不已。
最奇特的是,那泉水比起其他的井水,顯得格外冬暖夏涼,溫度似乎相差了好幾度。夏天,它是上乘的降溫飲料,一瓢下去,透心地涼;寒冬,到處結(jié)冰,那水卻使勁冒著熱氣,勞動(dòng)歸來(lái),到井邊洗腳,溫度剛好合適,像調(diào)好的熱水器里流出來(lái)似的。
跟所有古老的事物一樣,鼎樓井也有優(yōu)美的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō),上世紀(jì)初,村里有一位窮小子摸黑去挑水,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到兩位老人在水井邊聊天。白胡子老人責(zé)怪說(shuō):“我跟你說(shuō)嘛,這里的水在福建是最好喝的,你還不信!”黑胡子老人應(yīng)道:“剛才在福州喝的水也不錯(cuò)啊。”白胡子老人辯解說(shuō):“不錯(cuò)是不錯(cuò),但沒(méi)有這里的水獨(dú)特,一到端午節(jié),這里的水不僅可以治病,還可以美容養(yǎng)顏呢,而福州那口水井,就沒(méi)有這功效啦。”窮小子聽(tīng)到老人對(duì)話,知道自己遇上了神仙,否則不可能這么快就從福州來(lái)到這里,于是匆忙前去,跪下來(lái),死纏兩位神仙教他一兩招手藝,好讓他謀生。白胡子看他老實(shí)虔誠(chéng),便把拐杖遞給他,說(shuō):“你以后就做鄉(xiāng)醫(yī)吧,用這里的水磨這拐杖,可以治愈各種傷口和皮膚病。”話音剛落,兩位老人便無(wú)蹤影了。第二天開(kāi)始,窮小子聽(tīng)從吩咐開(kāi)始了行醫(yī)生涯,果然藥到病除,一時(shí)名聲大振。
網(wǎng)絡(luò)圖
為讓村民少得病,經(jīng)窮小子宣傳,每到端午節(jié),全村人都去喝鼎樓井的“午時(shí)水”,這風(fēng)俗一直流傳了許多年。我小時(shí)候,從沒(méi)有錯(cuò)過(guò),何況父母親也不肯讓我落下一次。那里三層外三層打水、接水、喝水的壯觀場(chǎng)面,至今還歷歷在目。人到中年,很多人夸我不顯老,若是真的,那一定是當(dāng)年喝了“午時(shí)水”的緣故。不過(guò),家鄉(xiāng)曾經(jīng)出過(guò)不少美女和童顏鶴發(fā)的老人,倒是不爭(zhēng)的事實(shí)。
鼎樓井給我優(yōu)美傳說(shuō)的同時(shí),也教會(huì)我學(xué)會(huì)適中的、人生所必需的虛榮。童年時(shí),每天放晚學(xué)后我都要幫家里挑水。為了顯示自己是男子漢,每次我都要自不量力地把水裝得滿滿的,穿街走巷時(shí),也總是努力做到不蹣跚、不斜肩,好讓大人夸獎(jiǎng):“這孩子不錯(cuò),勤勞,能干,有勁,長(zhǎng)大一定是位真男兒。”這時(shí),我就會(huì)更加挺起腰板,更加神氣、喜滋滋地往前走。這虛榮,一直伴隨著我的成長(zhǎng),成為我人生的動(dòng)力之一。
鼎樓井又是一位大慈善家。上世紀(jì)70年代,家里人口多,窮得叮當(dāng)響。為維持生計(jì),母親從一位浙江人那里學(xué)會(huì)了制作汽水,用的就是鼎樓井的水。把水燒開(kāi),讓它變涼,再用紗布過(guò)濾,加上香精、糖精,裝瓶,放進(jìn)蘇打,壓蓋,汽水就做成了。然后,由我和我的姐姐挑到周邊村莊的小賣(mài)鋪里批發(fā),或到田間地頭里直接銷售,換來(lái)全家人的衣食住行和我們幾個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)時(shí),還好用的是鼎樓井的泉水,清冽甘甜,不易腐敗,沒(méi)有出過(guò)一起食品安全事故,否則,后果不堪設(shè)想。
也許是它給我許多快樂(lè)和實(shí)惠的緣故吧,對(duì)于鼎樓井,我一直情有獨(dú)鐘。上中學(xué)時(shí),我到離家十多公里的鎮(zhèn)上寄宿,每星期只能回家一次,每次我都主動(dòng)請(qǐng)纓挑水。我發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了鼎樓井。那噴涌的泉水、水井周圍幽香水草、獨(dú)特的田野風(fēng)光,以及那塊平坦的三合土,都讓我念念不忘,以致作文時(shí),多次寫(xiě)到了它。每次到水井,我總喜歡在水井邊上的矮墻上仰面朝天、靜靜地躺上一會(huì)兒,看山、看云,看飛過(guò)藍(lán)天的雁陣,然后品咂著鼎樓井的水以及那水留給我的美好回憶,品咂著人們?yōu)槭裁匆央x開(kāi)家鄉(xiāng)叫做“背井離鄉(xiāng)”,而不叫“背屋離鄉(xiāng)”“背鍋離鄉(xiāng)”之類。
我讀師范和參加工作后,因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn),回家次數(shù)少了。偶爾回去,也都因?yàn)樽詠?lái)水的百般殷勤,而不知不覺(jué)地移情別戀;再加上生活的酸甜苦辣,漸漸地,居然讓我一次又一次地忘記了那井、那水。今年國(guó)慶,我回家探望母親,突然又想起了那口井,便問(wèn)母親,鼎樓井有沒(méi)有被填埋了?母親說(shuō),填埋倒沒(méi)有,不過(guò),自從有了自來(lái)水后,水井便荒廢了。
和母親拉完家常,我便獨(dú)自沿著新修的水泥小道,去了鼎樓井。走近一看,我悵然無(wú)語(yǔ),眼睛變得酸澀了。神龕倒塌了,上面長(zhǎng)滿了雜草灌木,村民對(duì)水井的感恩與敬畏早已不再了。三合土也變得面目全非,像被炸開(kāi)似的;井底積滿了一層厚厚的污泥,再也看不到噴涌的水柱了;井壁上長(zhǎng)滿了苔蘚,周圍密布著蛛網(wǎng);水有點(diǎn)發(fā)黑,散發(fā)出淡淡的腐臭,上面還漂浮著許多敗葉和塑料袋,仿佛一只布滿眼屎的老人的瞎眼。
凝視著這口養(yǎng)育了一代又一代村民、送走一批又一批人才的古井,我想起讀小學(xué)時(shí)一位老師說(shuō)過(guò)的話:“水井是有精神的,它一輩子都在低處生活,清澈坦蕩,不卑不亢,不急不躁,始終默默無(wú)聞地為人類奉獻(xiàn)著,卻從不索取一絲一毫的回報(bào),做人就該像水井一樣。”
默想著老師的話語(yǔ),我不禁俯下身子,撿起水井里敗葉和塑料袋,并用樹(shù)枝清掃了井壁上的蛛網(wǎng),身上仿佛壓了兩大桶水,要窒息了一般……