麥豆掛角后，馬鈴薯也花開遍野了。
收了麥豆，蛙聲就在房前屋后鼓噪。
父親準備好鋤頭和籃筐，田園里的馬鈴薯，已經飽脹著個頭，等待“歸倉”。
掘馬鈴薯，是一件快樂的事情。
握鋤的權力，在父親手里。
父親的鋤頭，在春日的陽光下高高舉起，化作一個完美的符號，落在馬鈴薯窠邊，輕輕用力一帶，就帶出一個個皮膚嫩黃光滑的馬鈴薯。黝黑的泥土上，散著憨憨的馬鈴薯，像是剛從母親懷里出來，用惺忪的眼張望這一片原野。
我的任務就是撿拾馬鈴薯。拎起馬鈴薯的棵子，一抖，那些結在根部的馬鈴薯紛紛逃逸，在黑土上滾了一會兒，就安靜老實下來了。我將它們一個個抓進籃筐里，實在啊!
吃完了一碗馬鈴薯飯，父親打個飽嗝，走向里屋扛出藏了一年的犁鏵。門外，春光正好呢。
父親坐在一個光滑的石墩上，用菜籽油擦拭犁鏵，這叫“喂犁”。父親說，把犁鏵喂飽，就光滑鋒利，使起犁鏵，就順順溜溜。你認真侍候犁鏵一陣子，它就會默默地伺候家庭一輩子。
果真，在我的印象里，我總是吃白米飯，鄰居那時地瓜米都吃不飽呢。
父親的犁鏵被擦拭得在陽光下閃著亮光，然后便心滿意足地將它靠在前屋的門旁。我的印象中，父親擦拭犁鏵的過程充滿著儀式感。它好像我心中的圖騰，神圣而又美好。
終于下犁了。父親用幼嫩的茅草喂飽水牛。水牛在圈門口噴著熱氣，然后它被牽出牛圈。父親右肩掮著犁鏵，左手牽著牛繩，走向了晚春的田野。
萬物在此時蓬勃著，散發出迷人的香氣。
我跟在牛的屁股后，跟著父親走向田野。
那片馬鈴薯地，散落著一些棵子。一些較好的棵子都被母親捆著背回去剁了喂豬，這些發黃的棵子就成了稻田的肥料了。
父親將犁尖插入土地的肌膚，一聲吆喝，牛拉動犁鏵，犁頭的泥土就反卷起來了，如剪羊毛一般，拱起，又倒到犁鏵的兩邊，中間就留著一條犁溝，等下一次翻卷的泥土將它填滿。
新翻的泥土，散發出的馬鈴薯的氣息撲面而來。我就沉醉在這特有的芳香中。
山田基本都是呈長方形的，寬度比較窄。這樣，增加了犁鏵轉彎的難度。
到了轉彎處，父親就控制好牛前進的速度，一手扶犁，一手揚鞭，嘴里喊到：“哦—哦—哦—”，突然又急速喊到“撇!撇!撇!”(這里讀去聲)牛聽從父親的指令，就在田的盡頭處轉身了。
父親不僅要控制好犁鏵的方向，更要掌握力度，否則，犁地不深，光做表面功夫，就會影響稻秧成長。
據說，村里有個莊稼漢成了笑柄。人們都說他犁田是水上漂(水田)，犁田只翻一層皮，將田水攪渾就算了事了。插秧時，因耕地不深，秧苗只能浮在土層，一下大雨，秧苗很多就浮起來了。當別人的稻田稻秧茁壯時，他的田里是稀稀拉拉的，一片凄慘的景象。
父親深耕田地，還細耘泥土，把一塊塊田地拾掇得油油爛爛的。這樣的田地，滋養水稻，更滋養一家人的溫飽。
我最喜歡跟在父親身后撿拾遺漏的馬鈴薯。翻卷的泥土，偶爾翻出馬鈴薯，我就無比興奮。我常常可以撿滿一竹籃的馬鈴薯，那樣的成果，讓父親非常滿意。
但我更喜歡父親犁水田。父親會叫我帶上一個小木桶，用來裝泥鰍和田螺。犁鏵一遍遍從田里滑過，那些平時滑溜的泥鰍們，似乎被這犁鏵攪擾暈乎了頭腦，有時竟也呆呆地露著肚皮，我用雙手一捧，它就難逃我的掌心了。
田螺這家伙是水田里的呆子，我是一摸一個準。
回家時，父親掮著犁，牽著牛;我提著一桶的泥鰍田螺，走向晚煙繚繞的村莊。
犁完田，父親又黑又瘦，但精神頭卻很足。
父親用清水洗凈沾在犁鏵上的泥土，把它放在陽光下曬干。然后，他把犁鏵藏到暗間，等待下一個春天將它擦拭光亮，去耕耘他的希望。
十幾年前，父親隨我到城關生活，他那犁鏵從此就關在暗間里。
我真想問父親，他是否忘了那把犁鏵，但每次話到嘴邊又咽下。
雖然我不操持農事，但每年的這個季節，我總會想起父親在門前擦拭犁鏵的樣子。
庚子年的第一波熱浪“燙”著了福鼎
16.98萬-19.98萬元 長城炮越野皮卡上市
【視野】福鼎白茶的“逆生長”
全省最大的城市天然氣戰略儲備項目，預計
對毒品say no！一場禁毒主題的公益書畫展
福鼎創新“3+4+3”模式打通白茶產業鏈
玩飛鏢嗎？省級比賽喲~看看誰是“小李飛
一口爆漿的疊石櫻桃番茄吃嗎？明天的展銷
《拆除危房》
科技創新為企業提供核心競爭力
《全國掃黑除惡專項斗爭督導工作方案》
福鼎：查獲一部特大超限運輸車輛
毒品盯上電子煙！拱北海關查獲走私大麻電
福鼎法院集中宣判4起涉惡勢力集團犯罪
明代抗倭義壇
王十月：島上一日