人類，需要什么樣的城市？
這個科學之問，是中國生態學家趙景柱一生的求索。
這個追夢的人，在“人和城”的生態文明之路上忘我奔跑，直至生命最后一刻。
在他身后，留下的是一門他提出的“景感生態學”，一個他親手籌建的中科院城市環境研究所，以及受他的影響和感召，正在將對可持續發展的思考寫在廣袤大地上的接力者。
“我們搞生態科學的，都不是天才，是地才”
杜鵑花、三角梅、黃槿……種種花樹，灼灼如火，在中科院城市環境研究所院內開得正好。
這個中科院“年輕派”研究所，是首任黨委書記趙景柱一手籌建的；這個院落里的生態景觀，更是趙景柱親手打造的。
位于福建廈門集美，杏林灣畔的中科院城市環境研究所（2022年3月18日攝，無人機照片）。新華社記者 林善傳 攝
“這些植物就像他的孩子。”同事指著這些草木說，它們是“景感生態”的生動注解：從園區的整體布局到一石一木的細節，從獨具特色的“雨污資源綜合利用系統”到不澆水、不施肥、不打藥的草木苗圃……處處藏著綠色、循環、生態的巧思。
景感生態學是基于生態學的基本原理，從自然要素、物理感知、心理感受等相關方面，研究城市生態規劃、建設與管理的科學，由趙景柱為首的中國學者率先提出。
如果說西方景觀生態學側重從空間尺度上探討生態系統的格局與過程，那么趙景柱等中國學者提出的景感生態學，則在此基礎上引入了“天人合一”的東方智慧，強調人與自然系統之間的主客觀互動與作用，探索著人與自然和諧共生的“中國方案”。
中科院城市環境研究所外景（2022年3月18日攝，無人機照片）。新華社記者 林善傳 攝
“中國有十幾億人口，解決好我們的生態環境問題，就是對世界生態環境的最大貢獻。”20世紀90年代初，在海外深造的趙景柱心懷理想回到祖國。
當時，“可持續發展”這個詞匯在中國還鮮有人知。
1994年3月，《中國21世紀議程——中國21世紀人口、環境與發展白皮書》在國務院常務會議上正式通過，這也讓我國成為世界上第一個編制出本國21世紀議程行動方案的國家，趙景柱主持的前瞻性基礎研究功不可沒。此后，他潛心相關領域的理論探索，并在廣西、云南等地的掛職經歷中，開啟了基于中國國情的學術實踐。
華北腹地——雄安：藍綠交織、水城共融。這座“未來之城”的生態秀美畫卷，其中也有趙景柱團隊耕耘的汗水。
在雄安新區籌建之初，趙景柱和他的團隊就接過了“生態承載力”的專項研究課題。趙景柱改進了傳統評估方法，創新性地引入“人口當量”的概念。此后，他又帶領團隊，將景感生態學原理應用于多尺度的生態基礎設施規劃、設計、建設、評估和管理，為新區的生態基礎設施與生態安全研究奠定了堅實之基。
“找對象知道要找好看的，怎么就不知道把這個剪得好看呢？”同事方興在鋸樹這件“小事”上，屢次挨過趙景柱的批評。“一定要從上往下鋸，等樹枝快斷的時候，一定要在鋸口的下方鋸幾下，把下面的樹皮切斷，否則，樹枝一斷就把樹皮扯下一大截。”
“景感生態學強調人的感受和文化價值，如果學者沒有這種體驗，很難在規劃設計中實現城市與生態的和諧發展。”現任城市所黨委書記陳少華說，為了修剪植物，趙景柱曾多次受傷。有一次，他的大腿被劍麻劃破，鮮血直流，他卻淡定地坐下來，簡單包扎后繼續鉆進了樹叢。
中科院城市環境研究所原黨委書記趙景柱2006年親自規劃設計了中科院城市環境研究所，圖為模型（2021年12月31日攝）。新華社記者 林善傳 攝
園區的大小植株，留著他灑下的汗水，而辦公室的點點燈光，也記著他常年的辛勞。
伴隨著城鎮化建設的快速發展，交通擁堵、環境污染等“城市病”引發憂慮。建設綠色、智慧、低碳、健康、宜居的中國特色新型生態城市，是國家的必然選擇，也是中國學者的使命擔當。
黨的十八大以來，以習近平同志為核心的黨中央高度重視生態文明建設，為科研工作者提供了廣闊舞臺。“白天做管理、夜里做科研”成了趙景柱的工作常態。
粵港澳、廈門、平潭、阿爾山、大運河……怎樣用生態管理理念服務當地實際，他奔波在路上。
“夜里安靜，易于思考，可以把科研時間奪回來。”因為習慣了深夜開會，趙景柱帶領的科研團隊干脆把這種工作方式笑稱為“夜總會”。
趙景柱在18樓辦公室的燈，總會亮到深夜。同事朱永官院士說，每到夜晚離開或歸來，都會習慣性地抬頭看上一眼，因為“看到那盞熟悉的燈，心里就會踏實不少”。
既仰望星空，亦俯首耕耘。
趙景柱常將兩句話掛在嘴邊，第一句是“我們搞生態科學的，都不是天才，是地才”，第二句是他的導師、生態學泰斗馬世駿的話：“生態學不是學出來，是干出來的。”
“國家的錢，一分也不能亂花！”
近年來，趙景柱結合實踐提出的景感生態學理念，吸引了多國學者相繼加入研究，引領了國際上相關研究方向的發展。
而年輕的中科院城市環境研究所，也正吸引著越來越多的目光。
16年前，廈門集美，杏林灣畔，中科院城市環境研究所第一根樁在此打下。
2006年3月，從麗江掛職回京的趙景柱，受組織委派，趕赴廈門籌建中科院城市環境研究所。
彼時的集美園區選址四周，荒草叢生。在臨時改造的舊房里，趙景柱拉了一套桌椅就開始辦公。
中科院城市環境研究所原黨委書記趙景柱生前的工作照（資料照片，2008年4月19日攝）。新華社發
城市所園區建設由廈門市政府出資和負責，按理來說是“交鑰匙工程”，趙景柱卻反復強調，“國家的錢，一分也不能亂花！”
那一年，建材價格猛漲，施工方突然提出地磚要漲價。趙景柱坐不住，利用周末帶著同事一路南下到廣東，看建材、談價格、簽意向性合同。
回來后，他將合同擺在施工方面前，一項一項地比價格。對方一看傻眼了，只得維持原價。
時隔多年，時任城市所綜合辦主任王玉環還記得，談判勝利，老趙像個孩子一樣開懷大笑：“這回我們賺大了!”
返程路上，趙景柱沒舍得讓大伙兒在服務區吃飯，一車人硬是熬回了單位食堂。大家圍著一張乒乓球桌，吃了個盆干碗凈。
趙景柱究竟有多“摳門”？時任中科院副院長的施爾畏撰文感言：“他掰著捏著每一分籌建經費，在精打細算上真可謂做到了極致……”
約200畝的占地面積，6.06萬平方米的建筑面積，工程總造價不到1.59億元，每平方米均價不足2600元……在趙景柱的“錙銖必較”中，城市所如期竣工。
中科院城市環境研究所原黨委書記趙景柱生前的工作照（資料照片）。新華社發
今非昔比，一張當年的老照片，吸引著到訪者的目光：16個人，舉著一次性紙杯，對著鏡頭笑著，汗水濕透了衣衫，褲腿沾滿了泥灰。
那是2008年8月，臺風肆虐，陰雨連綿。原計劃7月底就要竣工驗收的公寓樓和食堂，仍是塵土飛揚，遍地建筑材料。
“中英聯合環境技術研究所”揭牌、第一屆城市環境科學與技術研討會召開、國際城市濕地生態和修復研討會召開……這一系列國際、國內重大學術活動，可全指望著新園區。
“不能再拖了，按計劃入駐，現場督戰！”8月20日這一天，趙景柱帶著管理人員，住進了連腳手架都還沒拆除的園區。
沒有生活用水、沒有空調制冷、沒有電梯設施，盛夏的工地上唯一不缺的就是蒼蠅和蚊子。
中科院城市環境研究所原黨委書記趙景柱生前辦公室（2021年12月31日攝）。新華社記者 林善傳 攝
半夜摸黑上廁所不方便，大家就白天減少飲水；大熱天沒地方洗澡，大家就半夜拎著馬燈到臨時廁所洗漱；房間里施工的味道散得慢，大家就搬進成堆的菠蘿驅味，以至于多年后，還流傳著籌建組副組長趙千鈞抱著菠蘿睡覺的笑話。
2009年12月，就在祖國東南大地的一片灘涂上，中國科學院城市環境研究所拔地而起，中國的城市環境科學開啟新篇。
“等我好了，就回所里”
廈門，濕潤的氣候是這座美麗城市的標簽，卻也加劇著趙景柱的類風濕病。
有時一覺醒來，他手臂不能伸直，連起床穿衣都困難。組織上提出調他回京工作，他卻淡笑婉拒，調侃自己早已“久病成醫”。
不止是類風濕的折磨，長年累月的辛勞，在他身體內悄悄埋下了隱患。
2021年6月25日，在同事的“生拉硬拽”下，趙景柱被迫住進醫院，檢查身體。
中科院城市環境研究所原黨委書記趙景柱獲得的榮譽證書（2021年12月31日攝）。新華社記者 林善傳 攝
他已經連續發燒40多天了！
中科院“美麗中國生態文明建設科技工程”先導專項項目的中期評估已經啟動，趙景柱作為首席科學家，必須按計劃完成工作。
同事們都以為，老趙很快就回來了。沒想到，檢查結果竟然是胰腺癌……
“能挺過去就挺過去，走了也就走了。”人生最后的40多天時光，面對前來探望的同事朋友，趙景柱仍是一副笑呵呵的樣子。
上午，做治療，下午，幫助學生修改論文、回復郵件。趙景柱在醫院的節奏，和平時沒什么兩樣。每次看到他支著身子在病床上敲鍵盤，醫護人員都會上前制止，但人一走，他又爬起來……
7月12日，同事們再見到老趙，他已形容枯槁。
“項目進展怎么樣了？”沒等大家開口，老趙率先發話。
沒人回答，在場的人都已泣不成聲。
“等我緩緩，再推動推動。”老趙攢足了氣力，又露出慣常的笑容。
2021年8月4日，趙景柱的病情突然惡化。彌留之際，他的嘴里還反復念叨著：“等我好了，就回所里……”
“他就是奔波的命。”妻子朱春雁抑制住眼里的淚，凝視著兩人年輕時的合影。
現任中科院城市環境研究所黨委書記陳少華在介紹趙景柱生前的工作情況（2021年12月31日攝）。新華社記者 林善傳 攝
菁菁校園，20歲的朱春雁遇到了26歲的趙景柱。婚后，在組織選派下，趙景柱先后赴廣西河池、云南麗江和福建廈門工作，夫妻二人常年兩地分居。
他忙，她懂；她苦，他疼。以家國事業為重的兩個人，格外珍視這份難得的知己之情。
朱春雁愛干凈，每次來廈門“探班”，趙景柱就提前搞一次大掃除。有一回，為了“圍剿”一只蟑螂，他一宿沒合眼。
還有一次，正是情人節，朱春雁不小心扯壞了大衣口袋，趙景柱餓著肚子，一針一線地給她縫好。這張“工作照”被朱春雁發到朋友圈，并配上“愛心”表情。
同事們驚嘆：“平日里雷厲風行的老趙，居然會針線活！”
“情長”——城市所大門外，一塊花崗巖上刻著趙景柱的親筆，仿佛是他對一生摯愛的告白，也仿佛是他留在這世間的回響。
2021年7月，生命已進入倒計時，趙景柱強撐起身子，給城市所教育處處長王棠榮撥通了電話。
“我們所有沒有一個叫潘婷的學生。”趙景柱的語氣有些著急。
“是廈大的客座學生，怎么了？”王棠榮有些怔愣。
“有次我在大院燒落葉還肥，這個女生就在旁邊發呆。她說煙霧讓她想起自己在農村的家，你們一定要及時幫助離家較遠的同學排解思鄉之情。”
王棠榮沒想到，這是趙書記最后一項“工作部署”。
細微而溫暖，趙景柱留給人們的回憶有很多。
廈門的冬天不算冷，他送軍大衣給夜里執勤的保安驅寒；年輕同事沒有脫單，他熱情地張羅“相親飯局”；外單位的學生發來郵件求教，他會擠出時間回復指導……
電腦里，學生遞交的論文還沒有改完。離世后，他的郵箱還會收到他發給自己的“延時郵件”，上面寫滿了待辦事項……
中科院城市環境研究所原黨委書記趙景柱研究組的學生在探討景感生態學問題（2021年12月31日攝）。新華社記者 林善傳 攝
“毫無保留地把自己的一切獻給黨，獻給人民，獻給壯麗的共產主義事業，說每一句話，辦每一件事情都要與共產主義這個大目標聯系起來，跟黨走，奮斗終身。”整理趙景柱生前的資料，看到他留在入黨申請書上的整潔字跡，同事們的耳邊響起了他的話——
“我非常感謝黨能接納我，所以一筆一劃都是用心在寫。”
趙景柱一生愛樹。他走后，有人問：如果用一種植物形容他，是什么？
有人說他是一棵胡楊，錚錚鐵骨，甘愿扎根在祖國需要的地方。
有人說他是一株翠竹，淡泊名利。把同事培養成院士，他卻甘當“院子里的知名人士”。
有人說他是一棵青松，筆直挺立。歷經風雨，依然守持直望蒼穹的胸懷抱負。
又是一年春來到，城市所里草木亭亭如蓋、花團錦簇。
依稀仿佛，那個躬身勞作、揮汗如雨的人，還在。
刷“新”成績！2021年寧德文藝工作十個亮
寧德：全省首個反詐防騙主題商城成立
福鼎供電：提前3個月送電 保障防疫醫院提
太姥山鎮：開展餐飲服務場所檢查
福鼎白茶品牌價值連續13年進全國十強
4月14日至24日，福鼎中小學部分學段轉為
第二輪全員核酸檢測，全部陰性！
13日，寧德新增確診病例9例、無癥狀感染
別emo了，一起“云”游花海吧
福鼎廣播電視臺新聞綜合（高清）頻道正式開
《全國掃黑除惡專項斗爭督導工作方案》
毒品盯上電子煙！拱北海關查獲走私大麻電
福鼎法院集中宣判4起涉惡勢力集團犯罪
做新時代文明少年
【網絡中國節?中秋】餅花的光陰