□ 王克楠
冬天的時候我在哪里呢？當然是在福建的福鼎，是福鼎的白茶把我吸引過去的。福鼎三面環山，一面臨海，適宜茶樹生長，處處皆茶山，滿山錯落著各種茶樹，有福鼎大白茶、福鼎大毫茶、早逢春等等，整齊排列的茶樹形成相互交錯的風景線，可惜現在不是清明，冬天不是采茶的季節，看不到采茶畬女唱著山歌采茶的溫馨。下車的時候，天氣就陰沉沉的，進了旅社，從窗戶看到晚燈與霧升起，我干涸的心一下子就濕潤了。一起濕潤的還有群山，福鼎的太姥山極為嫵媚，像是一個超級美人，只是甩著水袖，就把遠方的雨水呼喚過來了。
北方的邯鄲已經大雪紛飛，福鼎下雨了，是冬天的雨。我下榻的旅社窗戶上是有雨篷的，雨點就如珍珠撒在雨篷上，傳出動人的響聲，沙沙沙，如夢如幻，讓我回到了童年的月夜，夢的天幕開始出現一溜的腳印，那是第一次的遠行，從古城邯鄲趕往塞外的呼和浩特，第一次坐火車，第一次進北京，第一次看到故宮里的鐘表里的小人兒，第一次進天文館看到了白晝的星星…….沙沙，沙沙，沙沙沙，一些人的影子在沙沙的聲音里清晰了，另一些人影子則在沙沙的聲音里模糊了。我不知我的哥哥還會不會在那條會唱歌的小溪邊跳著新疆的舞蹈，也不知那曲《愛的羅曼斯》會不會招來天空的白鴿？
少年時候每年暑假要回到故鄉內蒙的烏蘭察布盟，內蒙草原少雨，雨水就是生命。我曾經多次去過哥哥下鄉的那個牧場和蒙古包，晚上，看著星星牽著羊群尋找新的草場，許多年過去了，我還能依稀憶起一只饑渴的頭羊在前邊探路，后面跟著一群同樣饑渴的羊。月牙就掛在天空，不會落淚，也不會落雨，因為干旱的草原已開始躁動。在草原上蕩漾著憂郁的馬頭琴聲，安撫著牧人的蒼涼，也安慰著那群失去目標的羊。草原在盼望著冬季，冬天有鋪天蓋地的冰雪，冰雪是另一種雨水，雖然寒冷，也給牧人帶來了希望。
冬雨幻化了我，我被冬雨擊醒。第二天出門，福鼎的天地一片青綠，這使我大為驚訝，十一月的北方，天寒地凍，白雪飄飄，而在南國的福鼎竟然如同春季，真的是造物主的造化啊。旅社有小盆科的蔓花生五色梅，在整個冬天都是有綠盈盈的。我的眼界里，陰香樹、喜樹、廣玉蘭、側柏依次進入我的眼簾，它們如同仙子游走在桐江溪兩岸，沐著多情的冬天的雨，一樹一樹地青綠。有了一團團的雨霧的滋潤，太姥山臉蛋越發青蔥可愛，桐江溪也清澈動人，果然，能看見幾個女子穿著泳衣在河里鳧水，像是水里的游鴨；她們在水里嘎嘎地笑著，輕風細雨淋濕了她們的笑。
桐江溪是一條美麗的河，深秋季節，曾有潔白的天鵝在遷徙的路途，落到這里棲息。眼前的桐江溪顯得十分安靜，桐江里有好多鯉魚，福鼎人仁慈，這些魚是不允許垂釣的。江里有喂魚的船，這是一條木質的船，船兩舷圍著溫柔的水，魚食一把一把撒進河水，濺起水波，這樣的水波混合著魚兒游水的波紋，很美麗。這里的魚是安全的，是幸福的。福鼎離臺灣不遠，福鼎市里有不少臺商。我遠眺臺灣方向，覺得這個海島也是一條大船，空曠的大船。那里有更多的游子，當年是帶著惆悵登上了海島，身上的血脈是暖的，雖然至今母子分離。
那個海島上埋著我的老舅。姥姥只有這一個弟弟，老舅是當兵撤到臺灣的，他思念著待他如同母親的姐姐，寫了好多的信，不敢寄出，因為他知道這樣的信箋會給姐姐帶來災難。但是，老舅依然寫，寫了三十多年……他沒能等到臺灣和大陸解凍，就長眠在異鄉的土地上。臨死的時候告訴他的兒子，一定要到大陸去，代他探望他的老姐姐。他的兒子名字叫仰光，終于來了，仰光來了，帶著他父親寫的兩箱信箋。面對雪片一樣的信箋，姥姥不識字，就讓仰光讀，仰光就用帶著湖廣口音的普通話讀。姥姥聽著，哭了，海島上的老舅一定會聽見她的哭聲。
白天，我為公司購買了白茶，并且辦好了郵寄業務，就冒雨登太姥山。雖然太姥山的美景籠罩在白色的煙霧中無法目睹，但是看山上冬雨的輕顰淺笑，卻也是別有一番風味。在蒙蒙細雨里，我小心地登山，上山有石階，石階兩側有隨風搖曳的茶園，在太姥山腳下有農田，太姥山石階是從山峰中間而上，促成了太姥山很出名的山洞盛景。山坡有許多棧道，山體十分愜意地接受冬雨的輕顰淺笑。冬雨把天地洗的白白凈凈，茶園和農田很滋潤，不時可以看到蔥綠的白菜，挺拔的蔥，這些在北方只能在大棚里才能生長的蔬菜，在冬天的南方照樣亭亭玉立。南國的冬天的草，雖然不似春天和夏天那般茂盛，也沒有枯黃。在山腳下，我遇到了一個老農，戴著斗笠，牽著牛繩往家走。牛的脖上系著的鈴鐺，在雨中的山路上晃悠而發出叮呤的脆響聲。這個時候，在我的感覺里，山與云，樹與樹，人與牛，細雨，竹子樓，福鼎白茶，江里游泳女，一切都是那樣地和諧，清澈輕靈，渾然一體。
走在山腰，終于看不見老農了，就坐在石階上歇息。仰頭，遍天都是雨珠子，張開嘴巴，雨水就順著我的喉嚨進了我的胃里，清涼無比，別樣的清爽。冬天的雨，這些奇妙的精靈激發了我的靈感，我開動了靈感的列車，那些被冰雪覆蓋情愫復活了。雨點子在我的胃里流動，形成碧綠的湖泊，終于釀成了一首自己的從來沒有聽過的歌曲：“雨絲，雨絲，我來唱/你來聽，你來聽/你聽這花朵已經凋謝/夢境已經蘇醒/我的祈禱是最后的歌曲/遠行的腳步越來越輕”。我很驚訝，自己竟然會寫詞譜曲呢，其實，不是我，是冬雨。冬雨中的一切都是那樣地清澈輕靈其實，不用去臺北，在福鼎也能看到如夢如幻的冬雨……冬雨還在下著，寧靜，貼心，永恒。
我想，生活中的每個人都有被激活的瞬間，臺階上的我就輕輕地唱著，合著漫天的小雨，心里的一根羽毛飛遠。陡然想起若干年前刻到心靈里的那首動人的歌曲———《冬季到臺北去看雨》，無限的優美包裹著無限的憂愁……
剛剛，全國第七個扶貧日主題宣傳活動暨第
傳承紅色基因 爭做時代新人——我市舉
2020年全民健身百村行（貫嶺站）之第八屆美
登高望遠 相伴相行
焦點訪談：為了大地春常在 殺出一條血路
海口社區開展“在職黨員進社區，文明創建
山前：整治環境 樹立形象
福鼎：文化惠民演出 潤澤百姓生活
開展“斷卡”行動 打擊新型網絡詐騙
我市組織收看2020年全國脫貧攻堅先進事
9000萬元！“全閩樂購·暢享寧德”全閩樂
《全國掃黑除惡專項斗爭督導工作方案》
今天全市8所中學2842名高三學生復學
毒品盯上電子煙！拱北海關查獲走私大麻電
福鼎法院集中宣判4起涉惡勢力集團犯罪
專家學者對福鼎餅花的評價
秋空明月懸 童趣滿中秋