□ 劉景鵬
家里有一把不知道是什么年頭的算盤,木質(zhì)的框架,四角邊嵌上薄薄的鋁皮,灰褐色的算盤珠子,近乎油黑發(fā)亮,顯見(jiàn)撥拉算盤珠子的人在上頭摩挲了不少時(shí)日。算盤的主人是我父親。
每天夜里,在我們居住的房子里總會(huì)聽到二樓有算盤珠子“撥拉撥拉”的聲響,母親搖了搖頭說(shuō):“這老頭子又在算賬了。”父親十多年前退休在家,因此可以說(shuō)這把算盤也是他臨退休前揩“公家油”的一個(gè)見(jiàn)證吧。
自從退休后,在他算盤珠子上跳動(dòng)的不再是以前所在單位大筆業(yè)務(wù)賬目的往來(lái),而是由一個(gè)家庭柴米油鹽醬醋茶搭構(gòu)的生計(jì)。算盤珠子摸起來(lái)油膩滑溜,甚至散發(fā)出一股類似報(bào)紙積淀陳年的腐朽氣息,但父親還是樂(lè)此不疲,與算盤為伴,仿佛接觸了那些算盤珠子,曾經(jīng)逝去的時(shí)代一下子就回來(lái)了似的。
父親一生蓋過(guò)兩次房子,這標(biāo)志著他從一窮半白的單身漢進(jìn)入在故鄉(xiāng)人看來(lái)有成功象征男人的開始。
他第一次建房子是在鎮(zhèn)上,那時(shí)他的算盤派上了用場(chǎng),木料、水泥、鋼筋等這些建筑材料款項(xiàng)的來(lái)往在他圓圓的算盤珠子上煥發(fā)出一個(gè)立業(yè)了的男人的驕傲。父親劃拉算盤的手像一名指揮家,與大舅合建兩溜房子的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)在他“算盤進(jìn)行曲”的嘹亮歌聲中,終于破土而出。
在兩家房子竣工臨結(jié)賬分?jǐn)偪铐?xiàng)時(shí),他的算盤遇到強(qiáng)力的胡攪蠻纏的挑戰(zhàn)。原因是這樣的,當(dāng)時(shí)兩家建房子共同付出的錢是15000元,大舅墊付的多,出了10000元,我家墊付了5000元。按平均數(shù)計(jì)算,我家補(bǔ)大舅家2500元,雙方便扯平。但是大舅媽在小鎮(zhèn)里向來(lái)有“草頭諸葛亮”的美譽(yù),她的賬目只算進(jìn),不算出,不知腦子那根筋梗住了,竟然算到我家也要付給她5000元,達(dá)到她原來(lái)付出一萬(wàn)元的數(shù)才扯平。
這下子父親的算盤進(jìn)行曲再也唱不下去,他左撥拉,右撥拉,就是撥拉不出讓大舅媽信服的理由。后來(lái)呢?還是請(qǐng)鄰里人來(lái)說(shuō)清楚了賬目,加上信譽(yù)保證,總算才把這事擺平。
父親的算盤劃拉得滴水不漏,他的賬目也算得極為清楚,很少出錯(cuò),也因此在親戚中很有些威望。他有一大疊厚紙板,都是從紙盒子裁剪下來(lái)的。每張厚紙板都畫上好多表格,行項(xiàng)分明,上面記錄著這個(gè)月煤氣用了多少瓶、魯花花生油用了幾瓶等;有的精細(xì)到一天買菜吃米的數(shù)量。當(dāng)某一時(shí),你看見(jiàn)他對(duì)著賬目唉聲嘆氣,劃拉算盤的手遲緩下來(lái),肯定是這個(gè)月家庭的開支超出了他的預(yù)算;當(dāng)然要是看到他劃拉的手飛快,還哼著不成調(diào)的小曲,那么可以告訴你的是這個(gè)月家庭經(jīng)濟(jì)進(jìn)入良性循環(huán)的發(fā)展態(tài)勢(shì)。只是苦了母親,在他算盤經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)下,買一把菜還得琢磨個(gè)老半天。
父親不知道現(xiàn)在的人已經(jīng)不怎么用算盤了,但他用算盤珠子劃拉出的那些年頭,卻是我家經(jīng)濟(jì)生活日益好轉(zhuǎn)的時(shí)期。父親的算盤沾染了一個(gè)時(shí)代的痕跡,讓我們掂量出一種看來(lái)平常,如今卻越來(lái)越顯珍貴的沉甸甸情懷。