□ 劉陳亙
我的幼年時光都籠在她的影子下。
那樣溫柔的光線，陽光的平和與仙人掌干瘠的葉片全都是家常而親切的，之后從未有過的母性的蔭庇能讓我完完全全地放松安樂。
她是母親的大姐，長兄如父，大姐就應是代替了母親。我外婆外公都在中年時去世，我連他們的長像都無法確定。透過一張張模糊泛黃的老照片只看得見起了毛邊的輪廓。我叫她大姑的同時，她也兼了外婆的職。我出生時是她買的小毯子、打的金銀鎖。她給的小毛毯陪了我十四年，現在還靜靜地鋪在我的床上。
關于幼年的零星記憶被我強壓于心底，是不敢去觸碰，甚至于連當時的陽光、空氣都無力回憶，偶爾它們的一角擦過，也使我鼻子一酸。
她那時住水產站樓上的破舊宿舍，宿舍上面是鋪了瓷磚的露臺，晚上是個露天舞廳，白天就晾衣服曬咸魚。她的家有終年不散的樟腦丸和木柜的氣味。有一面全身鏡，一個米黃色的我家沒有的抽水馬桶和寫著“衛生桶”拼音的碎花的垃圾桶，讓我忍不住要哭要笑的是那串拼音總被那時的我認定是高深的英語。
她有輕微的潔癖。那時我還沒上幼兒園，她就教我折手帕，把手帕疊成小方塊放進上衣口袋，進出門把鞋擺好，我也很聽話，樣樣照做。中午她做飯時，我搬個小凳坐在潮濕悶熱的小廚房中看《幼兒畫報》或是涂鴉，等吃飯了，她就拎我去洗手，幫我打了好幾遍的香皂。
夏日的午后她會開會兒空調和我一塊午睡，床頭有鐵杯子，裝著仙草凍或桔子冷飲，電視也總調在少兒頻道，那時常播《丁丁歷險記》，我看著看著就會睡著，她隨即就關了電視、空調。記得空調的冷氣會持續甚久。
后來由于工作關系，她舉家遷進了福鼎，不常回沙埕。我后來也上了小學，開始有很多作業，也無暇顧及大姑。
一次元宵，她回沙埕觀燈，埋怨我媽媽把我帶得像個男孩，臟兮兮的，我“嘿嘿”地叫著“大姑”，她給我一個綠色的悠悠球，我便飛也似地跑了，跑得沒心沒肺。
小學六年時間一晃就過去了，我升初中，寄住在她福鼎的家，她不太有變化，除了有點嘮叨。
她常抱怨我長大后懶散而倔強，不如小時候乖巧了。我也就笑笑應允了。
一個晚上，她的房間讓給客人住了，便來與我一起擠床。躺進被子里，她長長地呼了一口氣，仍是樟腦丸的味兒。她抻了抻腿，她的皮膚不如以前光潔了，變得干燥起來。她側過身，“亙子，你還記得你小時候都是和我一起睡么？”“記得。”“你老是流口水，枕頭下都得墊著一張報紙；半夜小便急了就在床上滾來滾去，不曉得醒。”“嘿嘿......”
她又側了一個身，昏然入睡，微微有些蜷縮，我悄悄地為她攏了攏被子，平躺下來。
眼淚從左眼滴進右眼。
當年那個在她身旁蜷成一團的小妖怪，如今已經比她高大了許多。
而她在老去。微微蜷縮，像極了當年的我。
剛剛，全國第七個扶貧日主題宣傳活動暨第
傳承紅色基因 爭做時代新人——我市舉
2020年全民健身百村行（貫嶺站）之第八屆美
登高望遠 相伴相行
焦點訪談：為了大地春常在 殺出一條血路
海口社區開展“在職黨員進社區，文明創建
山前：整治環境 樹立形象
福鼎：文化惠民演出 潤澤百姓生活
開展“斷卡”行動 打擊新型網絡詐騙
我市組織收看2020年全國脫貧攻堅先進事
9000萬元！“全閩樂購·暢享寧德”全閩樂
《全國掃黑除惡專項斗爭督導工作方案》
今天全市8所中學2842名高三學生復學
毒品盯上電子煙！拱北海關查獲走私大麻電
福鼎法院集中宣判4起涉惡勢力集團犯罪
專家學者對福鼎餅花的評價
秋空明月懸 童趣滿中秋