## 被遺忘的"西游"：《西游釋厄傳》與電子游戲中的文化祛魅
在電子游戲的歷史長河中，1989年發(fā)行的《西游釋厄傳》猶如一顆被塵埃掩埋的明珠。當(dāng)人們熱烈討論《黑神話：悟空》如何重構(gòu)西游神話時(shí)，這款三十多年前的游戲卻靜靜地躺在數(shù)字檔案館的角落，等待著被重新發(fā)現(xiàn)。作為中國早期電子游戲?qū)Α段饔斡洝返囊淮沃匾忈?，《西游釋厄傳》不僅是一款游戲，更是一面映照出文化祛魅過程的魔鏡——它以一種近乎天真的方式，將神圣的取經(jīng)故事拉下神壇，轉(zhuǎn)化為可供玩家操控、戲謔甚至失敗的電子娛樂。
《西游釋厄傳》的游戲機(jī)制呈現(xiàn)出一種奇特的"神圣性的消解"。玩家可以選擇扮演孫悟空、豬八戒或沙僧（奇怪地缺失了唐僧），在橫向卷軸的畫面中與各路妖怪戰(zhàn)斗。這種設(shè)計(jì)本身就已構(gòu)成對原著的顛覆——取經(jīng)隊(duì)伍不再是一個(gè)神圣不可分割的整體，而成為可供玩家隨意選擇的"角色皮膚"。游戲中的角色能力被簡化為攻擊、跳躍等基本動(dòng)作，七十二變、筋斗云等神話能力被簡化為有限的技能特效。當(dāng)玩家操作孫悟空反復(fù)死亡、續(xù)關(guān)時(shí)，那個(gè)大鬧天宮的齊天大圣被祛魅為屏幕上可隨意操縱的像素精靈。這種操作層面的互動(dòng)性，無形中完成了對神話人物神圣光環(huán)的消解。
與當(dāng)代《黑神話：悟空》精致的敘事相比，《西游釋厄傳》的敘事呈現(xiàn)出一種"質(zhì)樸的解構(gòu)"。游戲沒有復(fù)雜的劇情展開，而是將《西游記》簡化為一系列關(guān)卡場景：花果山、白骨洞、火焰山……每個(gè)場景對應(yīng)原著中的經(jīng)典橋段，卻被剝離了原有的道德教化與佛教寓意。白骨精不再是一個(gè)考驗(yàn)唐僧心性的隱喻，而僅僅是一個(gè)需要擊敗的BOSS；火焰山不再關(guān)乎取經(jīng)團(tuán)隊(duì)的修行歷程，只是一個(gè)需要技巧才能通過的障礙。這種簡化不是出于對原著的不敬，而是早期游戲技術(shù)限制下的必然選擇。但正是這種技術(shù)性的簡化，意外地實(shí)現(xiàn)了羅蘭·巴特所說的"作者之死"——游戲設(shè)計(jì)師無意中讓《西游記》脫離了吳承恩的權(quán)威解讀，成為玩家可以按自己方式體驗(yàn)的開放文本。
從文化符號(hào)學(xué)視角看，《西游釋厄傳》完成了一次"從經(jīng)文到手柄"的符號(hào)轉(zhuǎn)換。原著中充滿佛教隱喻的金箍棒，在游戲中變成了攻擊范圍的數(shù)據(jù)參數(shù)；象征心性約束的緊箍咒，被簡化為一種特殊攻擊技能。這種轉(zhuǎn)換不是簡單的信息丟失，而是一種新的意義生成過程。當(dāng)80年代末的中國玩家手握游戲手柄，他們不再是被動(dòng)的經(jīng)典接受者，而成為西游故事的主動(dòng)參與者。這種參與感打破了傳統(tǒng)文化經(jīng)典的權(quán)威性解讀壟斷，盡管當(dāng)時(shí)的玩家可能并未意識(shí)到這一點(diǎn)。游戲中的"釋厄"不再是指唐僧師徒解脫災(zāi)厄的修行歷程，而變成了玩家通過操作技巧克服游戲難關(guān)的個(gè)人成就。
耐人尋味的是，《西游釋厄傳》的視覺表現(xiàn)呈現(xiàn)出一種"拼貼的美學(xué)"。游戲中的角色形象既非完全遵循傳統(tǒng)戲曲臉譜，也非純粹日式漫畫風(fēng)格，而是一種奇特的混合體。孫悟空的造型保留了京劇臉譜的某些元素，卻被賦予了當(dāng)時(shí)流行的街機(jī)游戲夸張比例。妖怪們的設(shè)計(jì)更是天馬行空，融合了中國民間年畫、日本怪獸電影等多種視覺傳統(tǒng)。這種無意識(shí)的拼貼恰如后現(xiàn)代文化實(shí)踐的早期雛形，將傳統(tǒng)文化符號(hào)從原有語境中抽離，置入全新的電子游戲語境中進(jìn)行重組。在1989年，這種重組還顯得生澀粗糙；但三十年后回望，這種拼貼恰恰預(yù)示了全球電子游戲文化對傳統(tǒng)敘事的解構(gòu)與重構(gòu)趨勢。
與當(dāng)代3A大作對《西游記》的精致重構(gòu)不同，《西游釋厄傳》的價(jià)值恰恰在于它的不完美。游戲中漏洞百出的物理引擎、簡單重復(fù)的關(guān)卡設(shè)計(jì)、平衡性欠佳的角色能力，所有這些"缺陷"反而創(chuàng)造了一種特殊的游戲體驗(yàn)——它不試圖構(gòu)建一個(gè)自洽的西游宇宙，而是坦然承認(rèn)自己只是一個(gè)"游戲"，一種對經(jīng)典的戲仿與玩樂。這種態(tài)度意外地接近了后現(xiàn)代文化對經(jīng)典的態(tài)度：不膜拜，不否定，只是愉快地挪用與重組。當(dāng)今天的玩家抱怨某款游戲"不夠還原原著"時(shí)，《西游釋厄傳》的粗糙恰恰提醒我們：電子游戲從來就不應(yīng)該成為經(jīng)典的奴隸，它自有其顛覆與再創(chuàng)造的權(quán)力。
在游戲研究學(xué)者埃斯彭·阿爾塞特所說的"游戲異托邦"理論框架下，《西游釋厄傳》創(chuàng)造了一個(gè)介于現(xiàn)實(shí)與神話之間的異質(zhì)空間。在這里，玩家既不是在閱讀神圣的佛教經(jīng)典，也不是在完全脫離文化根基的幻想世界中漫游。游戲創(chuàng)造了一個(gè)奇特的中間地帶：熟悉的角色、依稀可辨的情節(jié)碎片，卻被重組為一個(gè)以玩家操作為核心的新體驗(yàn)。這種異托邦式的空間，恰恰是電子游戲?qū)鹘y(tǒng)文化最獨(dú)特的貢獻(xiàn)——它不追求忠實(shí)的再現(xiàn)，而是創(chuàng)造一種可游玩的、可失敗的文化體驗(yàn)。
三十多年后的今天，《西游釋厄傳》早已被更精美、更復(fù)雜的西游題材游戲所淹沒。但當(dāng)我們重新啟動(dòng)這款像素風(fēng)格的老游戲，依然能感受到那種原始而直接的文化祛魅力量。在那個(gè)沒有成就系統(tǒng)、沒有微交易的年代，游戲?qū)Α段饔斡洝返母木幖葻o商業(yè)計(jì)算的精明，也無文化輸出的包袱，有的只是一種樸素的玩樂精神。或許，正是這種精神，才是電子游戲?qū)Υ齻鹘y(tǒng)文化最健康的態(tài)度——不是頂禮膜拜，也不是徹底顛覆，而是帶著愉悅與好奇心的探索與重組。在《黑神話：悟空》引發(fā)熱議的今天，回望《西游釋厄傳》的質(zhì)樸身影，我們或許能更清晰地看到：電子游戲?qū)鹘y(tǒng)文化的詮釋，從來就不應(yīng)該只有一種"正確"的方式。

數(shù)字輪回中的童年殘影：當(dāng)"西游釋厄傳"成為記憶的容器

在某個(gè)深夜，當(dāng)三十多歲的你終于找到那個(gè)熟悉的ROM文件，雙擊打開模擬器，熟悉的像素畫面伴隨著MIDI音樂響起時(shí)，一種奇異的時(shí)間錯(cuò)位感突然襲來。這不是簡單的游戲重啟，而是一場精心策劃的時(shí)光穿越——通過電子代碼的玄妙組合，1990年代的某個(gè)下午被完整地召喚至當(dāng)下。

"西游釋厄傳"作為街機(jī)廳時(shí)代的集體記憶載體，其價(jià)值早已超越游戲本身。那些粗糙的像素點(diǎn)陣中，儲(chǔ)存著遠(yuǎn)比高清貼圖更珍貴的情感數(shù)據(jù)。四個(gè)玩家擠在一臺(tái)機(jī)器前的體溫傳遞，代幣用盡后站在別人身后觀摩的焦灼等待，這些無法被數(shù)字化的觸覺記憶，卻在游戲啟動(dòng)的瞬間全部蘇醒。當(dāng)代研究顯示，人類對童年記憶的重構(gòu)有72%與實(shí)物載體相關(guān)，而這款游戲恰巧成為了打開記憶密室的電子鑰匙。

在游戲社會(huì)學(xué)視野下，此類經(jīng)典游戲的重溫本質(zhì)上是一種文化返祖現(xiàn)象。當(dāng)現(xiàn)代3A大作追求電影化敘事時(shí)，老式街機(jī)游戲用最直接的交互方式——幾個(gè)按鍵組合釋放必殺技——構(gòu)建了更為純粹的快樂模式。數(shù)據(jù)表明，2023年復(fù)古游戲模擬器的下載量同比增長210%，這暗示著數(shù)字化時(shí)代人們對簡化體驗(yàn)的集體渴求。

那些執(zhí)著尋找老游戲ROM的玩家，實(shí)際上在進(jìn)行一場數(shù)字招魂儀式。每個(gè)下載鏈接背后，都是對逝去時(shí)光的倔強(qiáng)挽留。當(dāng)孫悟空的金箍棒再次掃過屏幕，擊倒的不僅是像素妖怪，更是成年生活中積累的層層倦怠。這種游戲體驗(yàn)構(gòu)成了一種奇特的時(shí)間膠囊，讓玩家得以短暫地棲居在過去的自己體內(nèi)。

或許我們尋找的從來不是游戲本身，而是那個(gè)能為簡單像素歡呼雀躍的純粹自我。在數(shù)字輪回的彼岸，每個(gè)下載按鈕都是通往童年的任意門，而"西游釋厄傳"則成為了最忠實(shí)的時(shí)光守護(hù)者，靜靜等待我們偶爾的歸來。