## 被遺忘的影像：玖玖視頻與數(shù)字時(shí)代的集體記憶黑洞
在某個(gè)深夜，當(dāng)我試圖尋找二十年前看過(guò)的一部冷門電影時(shí)，突然意識(shí)到一個(gè)令人不安的事實(shí)：這部影片在主流流媒體平臺(tái)上已經(jīng)銷聲匿跡。幾經(jīng)周折，我終于在一個(gè)名為"玖玖視頻"的灰色網(wǎng)站上找到了模糊的片源。這個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)讓我開(kāi)始思考：在這個(gè)宣稱"一切內(nèi)容永遠(yuǎn)在線"的數(shù)字時(shí)代，為什么我們的集體記憶正在經(jīng)歷一場(chǎng)悄無(wú)聲息的"大清洗"？玖玖視頻這類游走于法律邊緣的平臺(tái)，竟意外成為了數(shù)字記憶的"防空洞"，保存著那些被主流平臺(tái)算法和資本邏輯判定為"不具價(jià)值"的影像遺產(chǎn)。
主流流媒體平臺(tái)構(gòu)建了一個(gè)精心策劃的記憶景觀。打開(kāi)任何一家知名平臺(tái)，首頁(yè)永遠(yuǎn)是最新的熱門劇集、票房大片和算法認(rèn)為"適合你"的內(nèi)容。這些平臺(tái)運(yùn)作的核心邏輯是流量經(jīng)濟(jì)——只有能帶來(lái)持續(xù)觀看和訂閱的內(nèi)容才值得被保留和維護(hù)。在這種邏輯下，一部二十年前的獨(dú)立電影、一集九十年代的電視節(jié)目，或者一位非著名導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)作品，都面臨著被"下架"的數(shù)字死刑。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，主流平臺(tái)每年因版權(quán)到期、觀看量不足等原因下架的內(nèi)容高達(dá)上萬(wàn)小時(shí)，而這些內(nèi)容往往就此消失在公眾視野中。我們正生活在一個(gè)奇怪的悖論中：技術(shù)理論上能夠保存一切，但實(shí)際運(yùn)作中卻在系統(tǒng)地遺忘。
正是在這種背景下，玖玖視頻這類平臺(tái)意外承擔(dān)起了"數(shù)字記憶守護(hù)者"的角色。與主流平臺(tái)不同，它們的庫(kù)存往往雜亂無(wú)章卻包羅萬(wàn)象——從八十年代的內(nèi)地電視劇到海外電影節(jié)獲獎(jiǎng)但未公映的藝術(shù)片，從地方臺(tái)早已停播的兒童節(jié)目到各類教學(xué)錄像帶轉(zhuǎn)化的數(shù)字文件。這些內(nèi)容大多畫(huà)質(zhì)堪憂，有些甚至缺少開(kāi)頭或結(jié)尾，但它們確實(shí)存在著。一位不愿透露姓名的玖玖視頻前員工告訴我："我們其實(shí)很清楚自己處于灰色地帶，但每次收到用戶感謝郵件，說(shuō)終于找到了童年看過(guò)的某部動(dòng)畫(huà)或祖父參演的老電影時(shí)，就會(huì)覺(jué)得這工作似乎還有點(diǎn)意義。"這種"盜亦有道"的悖論，折射出我們時(shí)代記憶管理的系統(tǒng)性失靈。
版權(quán)法的僵化與執(zhí)行的不平衡構(gòu)成了這場(chǎng)記憶危機(jī)的制度性原因。現(xiàn)行版權(quán)體系本質(zhì)上是一種"全有或全無(wú)"的二元框架——作品要么處于版權(quán)保護(hù)期內(nèi)，權(quán)利人可以嚴(yán)格控制其傳播；要么進(jìn)入公有領(lǐng)域，理論上任何人都能自由使用。問(wèn)題在于，在這兩種狀態(tài)之間存在一個(gè)巨大的灰色地帶：那些仍有權(quán)利主體但后者已不再積極維護(hù)的作品。一部1985年的電視劇可能仍有制作公司持有版權(quán)，但該公司可能早已倒閉，作品成為"孤兒作品"。理論上這些內(nèi)容不能隨意傳播，但實(shí)際上也無(wú)人將其數(shù)字化保存。玖玖視頻們填補(bǔ)的正是這一真空地帶，盡管方式并不合法。哈佛大學(xué)伯克曼互聯(lián)網(wǎng)與社會(huì)中心的研究顯示，約40%的20世紀(jì)影視作品處于這種"版權(quán)困境"中——既不被商業(yè)利用，也不被公共機(jī)構(gòu)保存。
更值得深思的是主流平臺(tái)如何通過(guò)算法塑造我們的集體記憶。這些平臺(tái)的推薦系統(tǒng)本質(zhì)上是一種記憶導(dǎo)向機(jī)制——它不斷強(qiáng)化我們對(duì)某些內(nèi)容的接觸，同時(shí)弱化甚至切斷對(duì)另一些內(nèi)容的接觸。久而久之，某些影視作品、敘事方式甚至審美風(fēng)格就被排除在集體記憶之外。法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫曾指出，記憶本質(zhì)上是一種社會(huì)建構(gòu)。當(dāng)算法成為這種建構(gòu)的主要中介者時(shí)，我們的集體記憶實(shí)際上被平臺(tái)商業(yè)利益所殖民。玖玖視頻的"無(wú)算法"混亂狀態(tài)，反而意外保留了一片記憶自由的飛地，讓用戶能夠自主探索而非被動(dòng)接受記憶的塑造。
面對(duì)這場(chǎng)記憶危機(jī)，全球范圍內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)了一些建設(shè)性的嘗試。意大利國(guó)家電影資料館啟動(dòng)了"電影孤兒院"項(xiàng)目，專門收容那些版權(quán)狀態(tài)不明的意大利電影；美國(guó)多所大學(xué)聯(lián)合建立了"數(shù)字公共圖書(shū)館"，致力于保存各類有文化價(jià)值但商業(yè)潛力有限的內(nèi)容；日本則發(fā)展出了成熟的"中間團(tuán)體"模式，由專業(yè)機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)處理孤兒作品的數(shù)字化與傳播。這些實(shí)踐表明，在絕對(duì)的版權(quán)保護(hù)與完全的無(wú)序傳播之間，確實(shí)存在第三條道路——建立專業(yè)的記憶機(jī)構(gòu)，獲得有限的法定授權(quán)，進(jìn)行有管理的保存與訪問(wèn)。
站在文化傳承的角度，我們需要重新思考影視保存的倫理框架。影視作品不僅是商品，更是一個(gè)時(shí)代的呼吸與心跳。當(dāng)我們?cè)诜缮线^(guò)度強(qiáng)化其商品屬性時(shí)，實(shí)際上是在剝奪未來(lái)世代接觸歷史的機(jī)會(huì)。德國(guó)哲學(xué)家阿多諾曾警告，當(dāng)一切文化都成為商品時(shí)，文化本身就面臨消亡。也許我們應(yīng)該發(fā)展出一種"文化可持續(xù)性"的理念——就像我們?yōu)榄h(huán)境保護(hù)設(shè)定限制一樣，為文化記憶的保存設(shè)定最低標(biāo)準(zhǔn)。這意味著改革版權(quán)法，建立更完善的保存機(jī)制，甚至賦予某些平臺(tái)"記憶守護(hù)者"的法定角色并給予相應(yīng)豁免。
回到那個(gè)尋找老電影的深夜，我最終在玖玖視頻上找到的不僅是模糊的畫(huà)面，更是一段被系統(tǒng)遺忘的時(shí)光。這讓我想起蘇珊·桑塔格在《論攝影》中的話："收集照片就是收集世界。"今天，收集影像就是收集我們的集體存在。玖玖視頻這類平臺(tái)的尷尬存在，實(shí)際上映照出我們時(shí)代最大的文化焦慮——在數(shù)字化一切的同時(shí)，我們可能正在失去記憶的能力。當(dāng)商業(yè)平臺(tái)決定什么值得記住時(shí)，那些被判定為無(wú)價(jià)值的記憶該何去何從？
或許，真正的解決方案不在于容忍灰色地帶的持續(xù)存在，而在于構(gòu)建一個(gè)更加包容、多元的數(shù)字記憶生態(tài)系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)中，商業(yè)平臺(tái)、公共機(jī)構(gòu)甚至民間檔案者各司其職，共同對(duì)抗數(shù)字時(shí)代的記憶黑洞。畢竟，一個(gè)只記得熱門內(nèi)容而遺忘冷門杰作的文化，就像只保存冠軍而丟棄所有亞軍季軍的體育史——它講述的從來(lái)不是完整的故事。而好的故事，尤其是那些被遺忘的故事，有時(shí)恰恰是我們最需要聽(tīng)見(jiàn)的。

數(shù)字時(shí)代的詩(shī)意棲居：玖玖視頻與生活美學(xué)的重構(gòu)

在信息爆炸的當(dāng)代社會(huì)，玖玖視頻以其獨(dú)特的創(chuàng)作理念——"記錄美好生活點(diǎn)滴"，悄然打開(kāi)了一扇重新審視日常生活的窗口。讀完關(guān)于玖玖視頻創(chuàng)作精彩瞬間的文字，我感受到的不僅是一個(gè)視頻平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)策略，更是一種數(shù)字時(shí)代的生活哲學(xué)。在這個(gè)被算法和流量統(tǒng)治的內(nèi)容生態(tài)中，玖玖視頻堅(jiān)持記錄平凡中的非凡，將碎片化的生活瞬間升華為具有審美價(jià)值的藝術(shù)作品，為我們提供了一種對(duì)抗現(xiàn)代性異化的可能路徑。

玖玖視頻最打動(dòng)人心之處，在于它重新發(fā)現(xiàn)了"日常"的價(jià)值。我們生活在一個(gè)被速度綁架的時(shí)代，人們習(xí)慣于追逐下一個(gè)熱點(diǎn)、期待下一個(gè)爆款，卻常常對(duì)眼前真實(shí)發(fā)生的生活視而不見(jiàn)。玖玖視頻的創(chuàng)作者們卻將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那些被主流視野忽略的角落：清晨陽(yáng)光透過(guò)窗簾的斑駁光影、菜市場(chǎng)小販?zhǔn)炀毜姆Q重動(dòng)作、公園長(zhǎng)椅上老人閱讀報(bào)紙的專注神情。這些看似微不足道的瞬間，經(jīng)過(guò)創(chuàng)作者的審美提煉，呈現(xiàn)出驚人的生命力與美感。法國(guó)哲學(xué)家列斐伏爾曾提出"日常生活批判"理論，認(rèn)為現(xiàn)代人最大的異化在于失去了感受日常生活的能力。而玖玖視頻的實(shí)踐恰恰是對(duì)這種異化的有力回應(yīng)，它教會(huì)我們?cè)跀?shù)字洪流中重新駐足，發(fā)現(xiàn)那些被我們習(xí)以為常的生活細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含的詩(shī)意。

玖玖視頻的創(chuàng)作生態(tài)呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的"集體記憶"建構(gòu)過(guò)程。每個(gè)用戶上傳的視頻片段就像一塊馬賽克瓷磚，當(dāng)這些碎片被有機(jī)組合起來(lái)，便構(gòu)成了一幅反映當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活的巨型壁畫(huà)。不同于傳統(tǒng)媒體自上而下的敘事方式，玖玖視頻的記憶建構(gòu)是去中心化、民主化的。一位農(nóng)民工記錄工地午餐的短視頻，可能與都市白領(lǐng)分享的咖啡制作教程并置在同一信息流中，這種看似隨機(jī)的排列卻意外地呈現(xiàn)出社會(huì)的多元面貌。德國(guó)文化學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼曾指出，記憶需要媒介來(lái)承載和傳遞。玖玖視頻作為數(shù)字媒介，正在重塑我們的集體記憶方式，讓那些可能被歷史大敘事淹沒(méi)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)得以保存和傳播。在這個(gè)過(guò)程中，每個(gè)人的生活點(diǎn)滴都不再是孤立的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，而成為社會(huì)記憶網(wǎng)絡(luò)中的有機(jī)組成部分。

尤為可貴的是，玖玖視頻在商業(yè)邏輯與藝術(shù)表達(dá)之間找到了平衡點(diǎn)。在注意力經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中，許多內(nèi)容創(chuàng)作者不得不屈服于流量暴政，生產(chǎn)大量同質(zhì)化、低俗化的內(nèi)容。而玖玖視頻卻構(gòu)建了一個(gè)鼓勵(lì)創(chuàng)意、尊重原創(chuàng)的生態(tài)系統(tǒng)，讓那些真正有才華的創(chuàng)作者能夠獲得展示空間和經(jīng)濟(jì)回報(bào)。這種良性循環(huán)使得平臺(tái)能夠持續(xù)產(chǎn)出高質(zhì)量?jī)?nèi)容，而非陷入劣幣驅(qū)逐良幣的惡性競(jìng)爭(zhēng)。法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄曾分析文化生產(chǎn)場(chǎng)的自主性原則，認(rèn)為真正的藝術(shù)創(chuàng)作需要與經(jīng)濟(jì)場(chǎng)保持相對(duì)獨(dú)立。玖玖視頻的實(shí)踐表明，在數(shù)字時(shí)代，商業(yè)與藝術(shù)并非必然對(duì)立，關(guān)鍵在于建立合理的價(jià)值分配機(jī)制和審美評(píng)價(jià)體系。

閱讀關(guān)于玖玖視頻的文字，我感受到的是一種數(shù)字時(shí)代的新型人文主義精神。當(dāng)技術(shù)越來(lái)越深入地介入我們的生活，玖玖視頻提醒我們不要忘記技術(shù)的本質(zhì)是服務(wù)于人的需求，而非相反。它用鏡頭捕捉的不僅是畫(huà)面，更是當(dāng)代中國(guó)人對(duì)美好生活的理解和向往。從鄉(xiāng)村孩童第一次看到無(wú)人機(jī)的驚奇表情，到城市老人學(xué)會(huì)使用智能手機(jī)與遠(yuǎn)方子女視頻的溫馨時(shí)刻，這些影像記錄了中國(guó)社會(huì)數(shù)字化轉(zhuǎn)型中的情感維度，為冷冰冰的技術(shù)應(yīng)用注入了人性的溫度。

玖玖視頻的實(shí)踐向我們展示了一種可能性：數(shù)字技術(shù)不僅沒(méi)有使我們遠(yuǎn)離真實(shí)生活，反而提供了重新發(fā)現(xiàn)生活之美的全新視角。在這個(gè)意義上，玖玖視頻不只是一個(gè)視頻分享平臺(tái)，更是一座連接技術(shù)與人文的橋梁。它告訴我們，無(wú)論技術(shù)如何發(fā)展，人類對(duì)美好生活的追求永遠(yuǎn)不會(huì)改變，而記錄這些追求的過(guò)程本身，就是對(duì)抗時(shí)代浮躁的一劑良藥。當(dāng)我們學(xué)會(huì)用審美的眼光看待日常，用創(chuàng)造性的方式記錄生活，我們或許就能在數(shù)字時(shí)代找到海德格爾所說(shuō)的"詩(shī)意地棲居"的方式。