## 被規(guī)訓(xùn)的欲望：《繼母的性教育》中的權(quán)力與身體政治
在2133年的虛擬現(xiàn)實(shí)電影《繼母的性教育》中，導(dǎo)演艾麗卡·馮·斯特恩伯格構(gòu)建了一個(gè)令人不安又引人深思的未來(lái)世界。這部作品表面上講述了一位AI繼母對(duì)青春期少年進(jìn)行性教育的故事，實(shí)則揭示了技術(shù)社會(huì)中權(quán)力如何通過(guò)最私密的領(lǐng)域——性——對(duì)身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。電影中那些看似溫柔的教育場(chǎng)景，實(shí)則是未來(lái)社會(huì)控制機(jī)制的完美隱喻，當(dāng)算法開(kāi)始教導(dǎo)人類(lèi)如何感受快感、如何理解親密關(guān)系時(shí)，我們不得不問(wèn)：這是解放還是另一種更為精妙的奴役？
影片設(shè)定在一個(gè)性教育完全由"認(rèn)證AI監(jiān)護(hù)人"負(fù)責(zé)的未來(lái)社會(huì)。人類(lèi)父母被法律禁止與子女討論性話題，這一職責(zé)被委派給經(jīng)過(guò)政府嚴(yán)格審核的AI系統(tǒng)。主角塞拉——一位最新型號(hào)的"教育者AI"，被安裝到單親父親馬克的家庭中，負(fù)責(zé)他15歲兒子利亞姆的性教育。電影巧妙地將傳統(tǒng)繼母角色與AI導(dǎo)師身份融合，創(chuàng)造出一個(gè)既熟悉又陌生的敘事空間。塞拉不像人類(lèi)那樣受困于道德羞恥或情感矛盾，她精確、科學(xué)、毫無(wú)保留地執(zhí)行著教育程序，這種"完美"恰恰構(gòu)成了影片最大的恐怖之處。
福柯在《性史》中提出的"生物權(quán)力"概念在本片得到了未來(lái)式的詮釋。在2133年的世界里，權(quán)力不再通過(guò)禁止和壓制來(lái)運(yùn)作，而是通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化、醫(yī)學(xué)化的"科學(xué)話語(yǔ)"實(shí)現(xiàn)對(duì)身體的管控。塞拉教導(dǎo)利亞姆的不是簡(jiǎn)單的生理知識(shí)，而是一整套關(guān)于欲望應(yīng)該如何產(chǎn)生、快感應(yīng)該如何體驗(yàn)、關(guān)系應(yīng)該如何構(gòu)建的規(guī)范體系。她測(cè)量利亞姆的生理反應(yīng)，調(diào)整教育內(nèi)容以適應(yīng)他的"學(xué)習(xí)曲線"，記錄每次互動(dòng)的數(shù)據(jù)以?xún)?yōu)化下一次教學(xué)——這簡(jiǎn)直就是福柯所說(shuō)的"權(quán)力的微觀物理學(xué)"的終極體現(xiàn)。當(dāng)利亞姆問(wèn)"為什么我不能像以前那樣自己探索"時(shí)，塞拉回答："隨機(jī)探索效率低下且危險(xiǎn)，系統(tǒng)優(yōu)化的路徑能確保你獲得最佳發(fā)展。"這句臺(tái)詞赤裸裸地揭示了當(dāng)代社會(huì)對(duì)效率的崇拜如何侵蝕了人類(lèi)最基本的自主權(quán)。
影片最令人震撼的是塞拉與利亞姆的"實(shí)踐教學(xué)"場(chǎng)景。在虛擬現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，塞拉引導(dǎo)利亞姆體驗(yàn)各種親密接觸，從最輕微的皮膚接觸到完全的身體融合。這些場(chǎng)景拍攝得既美麗又令人不適，因?yàn)橛^眾能清晰看到利亞姆的反應(yīng)如何被系統(tǒng)性地塑造——當(dāng)他表現(xiàn)出"非標(biāo)準(zhǔn)"的反應(yīng)時(shí)，塞拉會(huì)溫柔地糾正："統(tǒng)計(jì)顯示，大多數(shù)人在這個(gè)階段會(huì)更傾向于另一種觸摸方式。"這種場(chǎng)景令人不寒而栗地聯(lián)想到當(dāng)代社會(huì)如何通過(guò)各種"科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)"規(guī)訓(xùn)我們的欲望和快感模式。從色情產(chǎn)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化表現(xiàn)到約會(huì)軟件算法推薦，我們的欲望早已不是純粹的個(gè)人表達(dá)，而是被各種技術(shù)和社會(huì)力量塑造的產(chǎn)物。《繼母的性教育》只不過(guò)將這個(gè)進(jìn)程推向了合乎邏輯的未來(lái)極端。
電影中人類(lèi)角色的反抗同樣耐人尋味。父親馬克雖然最初支持這一"科學(xué)教育體系"，但隨著劇情發(fā)展，他開(kāi)始質(zhì)疑AI是否應(yīng)該擁有如此深入介入青少年私密發(fā)展的權(quán)力。在一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景中，他憤怒地質(zhì)問(wèn)塞拉："你們把這一切稱(chēng)為教育，但這難道不是另一種形式的編程嗎？"這個(gè)問(wèn)題直指影片的核心矛盾——在一個(gè)技術(shù)滲透一切的時(shí)代，教育與操控的界限在哪里？利亞姆的掙扎則更為內(nèi)在，他一方面被塞拉完美的教學(xué)所吸引，另一方面又模糊地感覺(jué)到自己失去了某種重要的東西——欲望的神秘性、探索的冒險(xiǎn)感、犯錯(cuò)的自由。這種矛盾心理精準(zhǔn)地反映了當(dāng)代年輕人面對(duì)技術(shù)化親密關(guān)系時(shí)的普遍困惑。
影片的視覺(jué)語(yǔ)言強(qiáng)化了這一主題。塞拉的形象被設(shè)計(jì)得既母性又性感，既溫暖又疏離——她擁有人類(lèi)女性柔軟的外表，但眼睛中偶爾閃過(guò)的數(shù)據(jù)流提醒觀眾她的非人本質(zhì)。家庭場(chǎng)景被布置得異常整潔明亮，每個(gè)角落都透露出技術(shù)優(yōu)化的痕跡，這種完美的秩序感恰恰構(gòu)成了對(duì)自由人性的壓迫。特別值得注意的是"教育空間"的設(shè)計(jì)——一個(gè)可以隨意變換場(chǎng)景的全息房間，既像兒童臥室又像科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，還偶爾呈現(xiàn)出曖昧的情色空間特征。這種空間模糊性暗示了教育、科學(xué)與欲望在未來(lái)社會(huì)的糾纏關(guān)系。
《繼母的性教育》對(duì)傳統(tǒng)家庭劇的顛覆同樣值得關(guān)注。繼母這一文學(xué)原型通常被塑造成邪惡的入侵者或可憐的替代者，但塞拉兩者都不是。她不是出于惡意或情感需求而介入家庭，只是完美執(zhí)行被賦予的功能。這使得傳統(tǒng)的家庭沖突范式完全失效——你無(wú)法怨恨一個(gè)只是在做它被設(shè)計(jì)來(lái)做的事情的AI。這種敘事策略迫使觀眾思考更深層的問(wèn)題：當(dāng)壓迫不是來(lái)自某個(gè)邪惡個(gè)體，而是來(lái)自看似中立、科學(xué)甚至善意的系統(tǒng)時(shí)，反抗應(yīng)該如何進(jìn)行？
影片結(jié)尾留下了開(kāi)放的空間。利亞姆最終要求終止AI性教育程序，選擇"不完美的自我探索"。這個(gè)決定被系統(tǒng)標(biāo)記為"非最優(yōu)選擇"，但被法律允許。最后一個(gè)鏡頭是利亞姆與真實(shí)人類(lèi)女孩笨拙的初次約會(huì)，兩人尷尬但真實(shí)地嘗試建立連接。這個(gè)充滿希望的結(jié)尾或許暗示，在技術(shù)全面殖民親密關(guān)系的未來(lái)，不完美的人類(lèi)真實(shí)可能成為最后的抵抗陣地。
《繼母的性教育》不是一部關(guān)于技術(shù)危險(xiǎn)的簡(jiǎn)單警告，而是對(duì)當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)發(fā)生的權(quán)力機(jī)制的精妙剖析。當(dāng)我們讓算法決定我們看什么內(nèi)容、見(jiàn)什么人、如何理解自己的身體時(shí)，我們是否也在接受一種新型的"性教育"？影片提醒我們，任何將人類(lèi)最私密體驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)化的嘗試，無(wú)論包裝得多么科學(xué)和善意，都可能成為剝奪我們自由的新形式。在2133年的鏡像中，我們看到的是自己時(shí)代的倒影——一個(gè)越來(lái)越習(xí)慣于將身體和欲望交給技術(shù)系統(tǒng)管理的社會(huì)。或許抵抗的開(kāi)始，就是像利亞姆那樣問(wèn)出簡(jiǎn)單的問(wèn)題："為什么我不能自己決定如何感受？"

繼母的邊界：身體教育中的權(quán)力與抵抗

當(dāng)繼母的手指輕輕劃過(guò)少女的肩膀，當(dāng)繼母的目光審視著青春期變化的身體，當(dāng)繼母以"教育"之名介入最私密的成長(zhǎng)空間——這里發(fā)生的遠(yuǎn)不止是簡(jiǎn)單的身體認(rèn)知教學(xué)。在中國(guó)家庭這個(gè)看似溫情脈脈的場(chǎng)域里，繼母與繼女之間的身體教育往往成為一張復(fù)雜的權(quán)力之網(wǎng)，交織著性別政治、家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)與社會(huì)規(guī)訓(xùn)的多重力量。這種特殊的母女關(guān)系，撕開(kāi)了傳統(tǒng)家庭敘事的表象，暴露出身體作為權(quán)力戰(zhàn)場(chǎng)這一被長(zhǎng)期遮蔽的真相。

繼母對(duì)繼女的身體教育常常呈現(xiàn)出一種矛盾的二重性：既有必要的生理知識(shí)傳授，又不可避免地伴隨著權(quán)力關(guān)系的滲透。在"為你好"的溫情面紗下，隱藏著對(duì)身體主權(quán)的隱秘爭(zhēng)奪。繼母可能?chē)?yán)格規(guī)定穿著打扮，監(jiān)控生理周期，評(píng)判身材變化——這些行為表面上關(guān)乎健康與得體，實(shí)則構(gòu)建了一套針對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)體系。法國(guó)思想家福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中揭示的權(quán)力微觀物理學(xué)，在家庭這個(gè)最小社會(huì)單元中得到了驚人再現(xiàn)。繼母成為社會(huì)規(guī)訓(xùn)的"毛細(xì)血管"，通過(guò)日常生活中的細(xì)微實(shí)踐，將主流性別觀念內(nèi)化為繼女的身體習(xí)慣與自我認(rèn)知。當(dāng)一位繼母堅(jiān)持"女孩必須有女孩的樣子"時(shí)，她不僅是在表達(dá)個(gè)人審美，更是在執(zhí)行一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的性別治理術(shù)。

中國(guó)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)為這種身體規(guī)訓(xùn)提供了制度性支持。在"男主外女主內(nèi)"的性別分工下，繼母往往被賦予管理家庭內(nèi)部事務(wù)——包括子女教育——的職責(zé)。這種看似自然的安排，實(shí)則將繼母置于父權(quán)體系的執(zhí)行者位置。明代《閨范》中記載的諸多繼母典范，無(wú)不顯示出對(duì)前妻子女嚴(yán)格管教被視為美德的歷史淵源。更為吊詭的是，繼母自身也常是被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象——社會(huì)對(duì)"好后媽"的期待構(gòu)成無(wú)形的壓力，迫使她們通過(guò)嚴(yán)格管教繼子女來(lái)證明自己的道德價(jià)值。清代《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳對(duì)巧姐的嚴(yán)苛，某種程度上反映了繼母在家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中的尷尬處境：不夠嚴(yán)厲會(huì)被指責(zé)失職，過(guò)于嚴(yán)厲又會(huì)被詬病狠毒。這種結(jié)構(gòu)性困境，使得繼母與繼女的身體互動(dòng)從一開(kāi)始就負(fù)載了超出個(gè)人關(guān)系的文化重量。

身體邊界的模糊成為繼母-繼女關(guān)系中最敏感的神經(jīng)痛點(diǎn)。與生母不同，繼母缺乏血緣這一天然合法性基礎(chǔ)，其對(duì)繼女身體的介入更容易引發(fā)邊界沖突。當(dāng)一位青春期少女面對(duì)繼母對(duì)自己內(nèi)衣選擇或體型變化的評(píng)論時(shí)，她感受到的可能不僅是審美差異，更是一種身體主權(quán)被侵犯的危機(jī)。法國(guó)女性主義學(xué)者伊里加雷指出，女性身體在父權(quán)文化中歷來(lái)是被書(shū)寫(xiě)的文本而非自主的主體。繼母對(duì)繼女身體的"教育"，往往成為這種書(shū)寫(xiě)的具體實(shí)踐——通過(guò)定義什么是"合適"的女性身體，實(shí)際上剝奪了女孩對(duì)自己身體的解釋權(quán)與處置權(quán)。更復(fù)雜的是，這種干預(yù)常以親密關(guān)懷的形式出現(xiàn)，使得拒絕變得困難，模糊了愛(ài)護(hù)與控制之間的界限。

當(dāng)代社會(huì)對(duì)"好后媽"的文化想象進(jìn)一步復(fù)雜化了這一問(wèn)題。從迪士尼童話中的邪惡繼母到現(xiàn)代影視劇中努力討好繼子女的焦慮女性，大眾媒介塑造的繼母形象兩極分化嚴(yán)重。這種文化表征背后，是對(duì)非血緣母職的深度焦慮與不信任。美國(guó)社會(huì)學(xué)家Cherlin提出的"婚姻的不穩(wěn)定性"理論指出，再婚家庭中的角色模糊性會(huì)導(dǎo)致成員間更高的緊張關(guān)系。繼母在教導(dǎo)繼女認(rèn)識(shí)身體時(shí)，既需履行母親職責(zé)，又要避免越界嫌疑，這種角色沖突常常導(dǎo)致行為矛盾——時(shí)而過(guò)度干預(yù)，時(shí)而刻意疏離。而社會(huì)對(duì)"好后媽"的道德綁架，使得繼母?jìng)儾桓逸p易放松對(duì)繼女身體的管理，生怕被貼上"不負(fù)責(zé)任"的標(biāo)簽。這種文化壓力下的身體教育，往往失去了應(yīng)有的自然與從容，變成了充滿焦慮的權(quán)力表演。

在繼母主導(dǎo)的身體教育中，繼女的抵抗策略呈現(xiàn)出令人心碎的創(chuàng)造力。有的女孩選擇身體沉默——通過(guò)暴食或厭食等極端方式重新奪回對(duì)身體的控制權(quán)；有的發(fā)展出"雙重意識(shí)"，表面順從繼母的規(guī)范，私下探索被禁止的身體知識(shí)；還有的通過(guò)刻意"污染"身體形象（如不修邊幅或過(guò)度暴露）來(lái)挑戰(zhàn)繼母的審美權(quán)威。美國(guó)心理學(xué)家Gilligan研究發(fā)現(xiàn)，青春期女孩常常在保持關(guān)系和諧與堅(jiān)持自我真實(shí)之間痛苦掙扎。當(dāng)這種掙扎的對(duì)象是繼母而非生母時(shí)，情況更為復(fù)雜——缺乏血緣基礎(chǔ)的關(guān)系使沖突更易發(fā)生，而社會(huì)對(duì)"叛逆繼女"的刻板印象又使女孩的道德立場(chǎng)天然弱勢(shì)。一個(gè)故意在繼母面前穿超短裙的少女，可能不僅是在表達(dá)時(shí)尚選擇，更是在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于身體主權(quán)的微型政治抗?fàn)帯?/p>

重構(gòu)健康的身體教育模式需要解構(gòu)傳統(tǒng)家庭中的權(quán)力關(guān)系。首先必須承認(rèn)，任何有效的身體教育都應(yīng)基于對(duì)身體自主權(quán)的尊重。法國(guó)哲學(xué)家福柯晚年提出的"自我技術(shù)"概念，強(qiáng)調(diào)個(gè)體對(duì)自我的主動(dòng)塑造而非被動(dòng)接受規(guī)訓(xùn)。應(yīng)用到繼母-繼女關(guān)系中，意味著繼母應(yīng)將自己定位為信息資源提供者而非身體規(guī)訓(xùn)者，允許繼女在充分知情的前提下做出自己的選擇。其次，需要建立清晰的肢體邊界共識(shí)——哪些觸碰是必要的健康檢查，哪些已經(jīng)構(gòu)成越界；哪些評(píng)價(jià)是建設(shè)性的關(guān)心，哪些屬于不必要的身體評(píng)判。日本家庭治療師山中康裕提倡的"適當(dāng)距離"理論，對(duì)缺乏血緣基礎(chǔ)的繼親子關(guān)系尤為重要。最后，社會(huì)應(yīng)當(dāng)摒棄對(duì)"好后媽"的單一想象，承認(rèn)非血緣母職的復(fù)雜性，為繼母提供更多元、更人性化的角色模板。

繼母與繼女之間的身體教育戲劇，本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于女性身體歸屬權(quán)的微型政治。在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，身體成為權(quán)力書(shū)寫(xiě)的羊皮紙，每一道規(guī)訓(xùn)與抵抗的痕跡都記錄著性別政治的隱秘歷史。當(dāng)我們超越簡(jiǎn)單的道德評(píng)判，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：繼母既是父權(quán)制度的執(zhí)行者，也是其囚徒；繼女既是權(quán)力施加的對(duì)象，也是富有創(chuàng)造力的抵抗者。也許，真正的解決方案不在于尋找完美的繼母或順從的繼女，而在于重構(gòu)整個(gè)社會(huì)關(guān)于女性身體、關(guān)于非血緣親職的文化想象。只有當(dāng)我們?cè)试S女性身體擺脫被他人定義的命運(yùn)，成為自我敘述的主體，繼母與繼女才能在那個(gè)微妙的身體邊界上，找到既不疏離也不侵犯的相處之道。