## 當痛苦成為快感：一場關(guān)于身體與權(quán)力的社會實驗
在當代電影的敘事迷宮中，有一種令人不安卻又引人入勝的情節(jié)模式反復(fù)出現(xiàn)：女性角色在痛苦中呻吟、掙扎，而男性角色卻在這種痛苦表現(xiàn)中愈發(fā)興奮，動作更加激烈。這種"越喊疼越往里"的橋段遠非單純的銀幕奇觀，它像一面扭曲的鏡子，映照出我們社會中那些被正常化的暴力與權(quán)力關(guān)系。當電影將這種互動一次次浪漫化、情欲化，我們是否思考過，銀幕之外的真實世界正在發(fā)生什么？這不是一個關(guān)于電影審查的道德問題，而是一個關(guān)于我們?nèi)绾渭w無意識地消費、內(nèi)化并再生產(chǎn)暴力美學的深刻命題。
電影史中，這種痛苦與快感的交織有著悠久的譜系。從黑色電影中蛇蝎美人的受虐式性感，到現(xiàn)代BDSM題材的"疼痛快感"，女性身體的痛苦表現(xiàn)一直被賦予復(fù)雜的符號意義。在1972年的《巴黎最后的探戈》中，馬龍·白蘭度飾演的角色用黃油作為潤滑劑強行與瑪麗亞·施奈德發(fā)生性關(guān)系——這個場景后來被揭露是未經(jīng)演員完全同意的真實侵犯。導(dǎo)演貝托魯奇多年后承認，他故意不告訴施奈德完整細節(jié)，只為捕捉"一個女孩而非演員的真實反應(yīng)"。這個臭名昭著的例子揭示了好萊塢如何系統(tǒng)性地將女性痛苦工具化，將其轉(zhuǎn)化為男性創(chuàng)作者和觀眾的快感源泉。
更令人不安的是，這類場景往往被包裝為"藝術(shù)"或"情欲表達"而免于批判。2013年電影《阿黛爾的生活》中長達十分鐘的露骨性愛場景被譽為"真實"和"突破"，卻很少有人討論演員蕾雅·賽杜事后透露的拍攝過程中的不適與壓力。這種將女性痛苦審美化的傳統(tǒng)，根植于西方藝術(shù)史中受難的女性身體意象——從宗教畫中殉道的圣女到浪漫主義文學中患病的女主角。痛苦，尤其是女性的痛苦，被賦予了一種詭異的崇高感，成為被凝視、被消費的對象。
在"越喊疼越往里"的電影橋段中，隱藏著一套完整的權(quán)力語法。男性的"堅持"被編碼為強烈欲望的證明，女性的"抵抗"則被解讀為欲拒還迎的游戲。這種互動模式再生產(chǎn)了強奸文化中最危險的迷思——"不"有時意味著"是"。當電影不斷強化這種敘事，它實際上在為現(xiàn)實中的性暴力提供文化腳本。研究表明，接觸將性暴力正常化的媒體內(nèi)容會增加男性觀眾對強奸迷思的接受度，并降低他們對受害者同理心。這不是說電影直接導(dǎo)致性暴力，而是它參與構(gòu)建了一種讓暴力更容易被容忍、被合理化的符號環(huán)境。
值得注意的是，這種權(quán)力動態(tài)有著深刻的性別不對稱性。主流電影中極少出現(xiàn)男性在性場景中表達痛苦而女性無視其感受的情節(jié)——這種反轉(zhuǎn)本身就會讓多數(shù)觀眾感到"不自然"或"滑稽"。這種不對稱揭示了社會如何將男性欲望建構(gòu)為主動的、難以抑制的力量，而女性欲望則被視為被動的、需要被克服的對象。在這種邏輯下，女性的痛苦不是需要停止的信號，而是男性性能力的證明——"我讓你感覺這么強烈"。
從精神分析的角度看，"越喊疼越往里"的橋段滿足了觀眾（尤其是男性觀眾）對完全掌控他者身體的幻想。法國哲學家拉康認為，欲望的本質(zhì)在于永遠無法真正獲得他者的認可——我們永遠無法確定對方是否真的"想要"。而電影中無視痛苦的男性角色則象征性地解決了這一焦慮：他不需要對方的認可，因為對方的抵抗已經(jīng)被重新詮釋為欲望的表達。這是一種消除他者主體性的暴力，將真實的人簡化為滿足欲望的客體。
在更廣泛的社會層面，這種敘事模式與職場性騷擾、親密關(guān)系暴力共享同一套邏輯。當一位女性同事明確表示不受歡迎的關(guān)注讓她不適，而男性同事卻將其理解為"害羞"或"考驗"，他正是在實踐電影中反復(fù)演練的劇本。美國南加州大學的一項研究發(fā)現(xiàn)，在好萊塢電影中，女性角色說"不"后男性角色繼續(xù)追求的情節(jié)，有78%被呈現(xiàn)為最終成功的浪漫結(jié)局。這種文化模板教會男性堅持無視女性的拒絕，同時教會女性將自己的不適理解為浪漫的必要代價。
值得探討的是，為什么這類情節(jié)對觀眾（包括女性觀眾）具有吸引力？德國理論家西奧多·阿多諾曾指出，大眾文化中的受虐幻想是對現(xiàn)實中無力感的補償。在一個女性仍面臨系統(tǒng)性不平等的社會中，將被迫的屈服重新詮釋為自主選擇的欲望，或許是一種心理防御機制。但這恰恰顯示了父權(quán)制的狡黠——它不僅強加暴力，還讓我們學會在暴力中尋找快感，從而成為自身壓迫的共謀。
近年來，#MeToo運動掀起了對娛樂業(yè)系統(tǒng)性性暴力的清算，但電影敘事中的這種暴力美學仍然頑固存在。2017年的《五十度灰》系列全球狂攬超過10億美元票房，將BDSM題材帶入主流，卻因其對同意、安全詞的輕描淡寫而備受批評。影片中克里斯蒂安·格雷無視安娜斯塔西婭界限的行為被浪漫化為"拯救她"的舉動，完美復(fù)刻了傳統(tǒng)浪漫敘事中男性越界被美化為激情的模式。
改變這種敘事需要創(chuàng)作者和觀眾共同的意識覺醒。2019年的電視劇《性愛自修室》提供了一個替代范例——在描繪青少年探索性行為時，劇集強調(diào)了明確同意、持續(xù)溝通和對不適的即時回應(yīng)。當角色意識到伴侶的不適時，停止成為自然而然的選擇，而非需要克服的障礙。這種描繪沒有減少場景的情欲感，反而因其對相互尊重的展現(xiàn)而更加真實動人。
作為觀眾，我們亟需培養(yǎng)一種批判性的觀影素養(yǎng)。當下一次看到"越喊疼越往里"的橋段時，不妨問幾個問題：這個場景中女性的痛苦是被認真對待還是被工具化？如果性別反轉(zhuǎn)，這個情節(jié)還會以同樣的方式呈現(xiàn)嗎？這種描繪如何影響我們對現(xiàn)實中同意的理解？法國女性主義理論家莫尼克·維蒂格指出："拒絕成為他者是拒絕成為異性戀社會系統(tǒng)中的獵物。"拒絕消費將女性痛苦色情化的敘事，就是拒絕成為這一系統(tǒng)的共謀。
電影作為我們時代最強大的敘事媒介，不僅反映社會，更塑造社會。當銀幕上一次次上演無視痛苦的性愛戲碼，它實際上在為現(xiàn)實中的暴力關(guān)系編寫劇本。改變這種敘事不是要消除電影中的性或暴力，而是要挑戰(zhàn)那些將支配與服從自然化的表現(xiàn)方式。真正的藝術(shù)應(yīng)該復(fù)雜化而非簡化我們對欲望與權(quán)力的理解，應(yīng)該照亮那些被常規(guī)敘事遮蔽的他者面孔。
在黑暗的放映廳里，當我們凝視銀幕上痛苦扭曲的女性面孔時，或許也該問問自己：我們究竟是在見證一場情欲表演，還是在不知不覺中參與一場關(guān)于權(quán)力與服從的社會實驗？答案可能決定我們將在銀幕之外創(chuàng)造一個怎樣的世界。

疼痛敘事中的權(quán)力密碼：當"喊疼"成為親密關(guān)系的試金石

在當代親密關(guān)系的復(fù)雜圖景中，"女生喊疼男生更進"這八個字構(gòu)成了一幅令人不安卻又司空見慣的畫面。這個短語像一把鋒利的手術(shù)刀，剖開了親密關(guān)系表層下的權(quán)力結(jié)構(gòu)，暴露出一種根深蒂固的文化邏輯——疼痛不再是需要停止的信號，反而成為某種親密儀式中必須突破的關(guān)卡。這種現(xiàn)象背后隱藏著一個令人深思的問題：為何在二十一世紀的今天，我們?nèi)匀粚⑷淌芴弁匆暈閻鄣淖C明？

親密關(guān)系中的疼痛敘事有著悠久的歷史淵源。在傳統(tǒng)性別腳本中，女性被期待成為疼痛的承受者，而男性則被塑造成征服者的角色。這種不對稱的權(quán)力關(guān)系通過流行文化不斷強化——從言情小說中"痛并快樂著"的描寫，到影視劇中將女性痛苦浪漫化的鏡頭語言。法國女性主義學者伊蓮娜·西克蘇曾犀利地指出："疼痛被編碼為女性氣質(zhì)的一部分，仿佛沒有經(jīng)歷過痛苦的女人是不完整的。"這種文化建構(gòu)使得"喊疼"不再是身體發(fā)出的警告信號，反而異化為某種親密關(guān)系的通過儀式。

現(xiàn)代醫(yī)學研究明確顯示，疼痛是神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)出的重要警報，提示身體正在或可能受到傷害。心理學家洛恩·布克發(fā)現(xiàn)，長期忽視疼痛信號會導(dǎo)致創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙等心理問題。然而在親密關(guān)系中，這些科學認知常常讓位于情感迷思。"如果你愛我，就應(yīng)該忍受"的邏輯鏈條，將生理疼痛與情感深度荒謬地捆綁在一起。英國社會學家杰米森的研究顯示，超過60%的年輕女性在親密關(guān)系中曾壓抑疼痛表達，因為擔心被伴侶視為"不夠愛"或"過于嬌氣"。這種集體無意識正在制造大量沉默的痛苦。

"喊疼"這一行為本身，在權(quán)力不對等的關(guān)系中往往失效。當女生的疼痛表達不僅未能獲得應(yīng)有的關(guān)注與停止，反而成為對方"更進"的理由時，這實際上構(gòu)成了一種微妙的暴力形式。法國哲學家福柯關(guān)于"身體規(guī)訓"的理論在此顯現(xiàn)出其解釋力——通過將疼痛正常化甚至神圣化，社會權(quán)力悄無聲息地完成了對身體自主權(quán)的剝奪。更令人憂慮的是，這種模式常常被包裝為激情的表現(xiàn)，使得受害者難以識別其中的權(quán)力壓迫本質(zhì)。

健康親密關(guān)系的基石在于相互尊重與持續(xù)同意。加拿大學者約翰遜提出的"碗豆理論"形象地說明：就像你不會強迫別人吃下他們不喜歡的碗豆一樣，任何形式的親密接觸都不應(yīng)違背參與者的意愿。真正的親密不是關(guān)于突破界限，而是關(guān)于細心守護彼此的邊界。北歐國家推行的"積極同意教育"強調(diào)：只有在雙方清醒、自愿且可撤銷的前提下發(fā)生的親密行為才是正當?shù)摹＿@種教育顯著降低了親密關(guān)系中的傷害事件。

解構(gòu)"疼痛等于愛"的迷思需要我們重新想象親密關(guān)系的倫理。德國哲學家韓炳哲在《愛欲之死》中指出，真正的愛欲產(chǎn)生于對他人他異性的尊重，而非征服。當女生喊疼時，健康的反應(yīng)不是"更進"，而是立即停下并關(guān)切詢問。建立這種新倫理需要從教育入手——教會年輕人讀懂身體語言，尊重疼痛信號，理解持續(xù)同意的必要性。同時，媒體應(yīng)當停止將痛苦浪漫化的表述，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)基于尊重與溝通的健康關(guān)系模式。

疼痛不該是愛的代價，邊界也不該是待突破的障礙。當我們能夠坦然說出"我疼"而不用擔心關(guān)系受損時，當我們學會在聽到"疼"時立即停下而非"更進"時，我們才真正開始建立平等的親密關(guān)系。改變從語言開始——讓我們不再使用那些將疼痛正常化的表達，轉(zhuǎn)而創(chuàng)造一種尊重身體自主權(quán)的新詞匯。唯有如此，"喊疼"才能恢復(fù)其作為保護機制的本來面目，而非成為權(quán)力游戲中的又一顆棋子。