在這個(gè)灰蒙蒙的早晨，車窗外的景物像滾動(dòng)的畫卷般不斷變換。小雨點(diǎn)輕輕拍打著玻璃，發(fā)出輕柔的聲響，伴隨著引擎的低鳴。我坐在車后座上，透過前排座椅的縫隙，隱隱約約看到大姐的側(cè)臉，她專注地盯著前方，偶爾轉(zhuǎn)頭和司機(jī)交流幾句。
我與大姐的關(guān)系像這條公路，既漫長(zhǎng)又復(fù)雜。她是我的姐姐，照顧我長(zhǎng)大，與我分享許多快樂與煩惱，但我們之間卻始終有一層難以觸碰的隔閡。或許是因?yàn)槟挲g的差距，或許是因?yàn)樯畹牟煌壽E，我們的對(duì)話總是那么淺顯，像水面上的漣漪，無法深入。
車子駛過一片片田野，路邊的稻谷在微風(fēng)中搖曳，黃燦燦的一片，讓我想起了童年時(shí)和大姐一起在農(nóng)村度假的日子。那時(shí)的她，披著陽光，蹲在田邊，教我如何捕捉快樂。我們會(huì)在稻田里奔跑，捉小青蛙，盡情地歡笑。時(shí)光荏苒，這一切仿佛就在昨日，卻又是那么遙遠(yuǎn)。
忽然，車子一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，我的思緒被打斷。大姐的聲音從前排傳來：“我們到目的地了。”我定了定神，抬頭看看窗外，只見一棟古老的石頭建筑映入眼簾，那是我們?cè)诔鞘薪紖^(qū)的一處老宅，已經(jīng)被歲月侵蝕得斑駁陸離。對(duì)于我來說，這里不僅僅是一處住所，更是一段過往的記憶。
我們下了車，雨點(diǎn)依舊在飄落。大姐撐起了傘，微微皺著眉，似乎在思考什么。我跟在她身后，感到一陣不安。大姐的情緒似乎有些復(fù)雜，或是對(duì)這個(gè)久違的地方感到陌生，或是對(duì)過去的回憶感到困惑。
走進(jìn)老宅，空氣中彌漫著淡淡的霉味，墻壁上的漆已經(jīng)剝落，陽光透過窗戶灑在地板上，映出斑駁的光影。這里承載了我們家族的歷史，也是我和大姐之間的沉默見證者。
“我們要不要整理一下？”我試探性地問。
“大概是該整理一下了。”大姐緩緩回答，聲音中透著一絲疲憊。我能感受到她的心中有很多話，但她卻未曾開啟那扇沉重的門。我想要問她，關(guān)于我們的父母，關(guān)于小時(shí)候的那些回憶，但言語卻像被壓在心底的石頭，讓我無法吐出。
在老宅的一處角落，我發(fā)現(xiàn)了一本厚厚的舊相冊(cè)。翻開相冊(cè)的那一瞬間，時(shí)間仿佛倒流，那些泛黃的照片勾起了我無盡的懷念——大姐在畢業(yè)典禮上的微笑，母親在庭前澆花的背影，父親在夏日傍晚輕聲歌唱的畫面……一張張笑臉都透著溫暖，卻又讓人心中泛起一陣酸楚。
“你還記得這些嗎？”我輕聲問。
“記得。”大姐走過來，指著一張照片，流露出淡淡的笑容，“這是我們一起去海邊的時(shí)候，那時(shí)你還小。”
“是啊，那時(shí)候你還總是帶著我。”我笑著回應(yīng)，但眼角卻不自覺地濕潤(rùn)。
大姐的神情變得柔和，逐漸打開了她的心扉：“其實(shí)，有時(shí)候我也很懷念那段日子，那時(shí)候的我們無憂無慮。”她的聲音低沉，帶著一絲感慨。
“那為什么不再一起呢？”我鼓起勇氣問道。
“長(zhǎng)大后，總是有那么多事情要面對(duì)。”她微微嘆息，眼中閃過一絲惆悵，“我希望你能夠?qū)ふ业阶约旱纳睿槐乜偸且蕾囄摇！?/br>那一瞬間，我感受到了一種無形的壓力。大姐希望我能夠獨(dú)立，但這些年我卻一直在她的陰影下成長(zhǎng)，無法再找到自己的方向。茫然與無助如潮水般席卷而來。
“可是，我還是希望能夠與你分享我的生活。”我誠(chéng)懇地說道，心中滿是渴望。
大姐微微一怔，沉默片刻，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我們可以嘗試著溝通，或許能夠重新找到彼此。”
隨著雨勢(shì)減弱，窗外的陽光逐漸透進(jìn)來，老宅的每一個(gè)角落似乎都被照亮了。我知道，未來的路無論多么復(fù)雜，我們的心都將不再隔閡，彼此都有了更多的理解和包容。