## 暗涌的課堂:《課中壞事》與教育體系的隱秘暴力在東亞教育體系的高壓環(huán)境下,教室這個本應(yīng)孕育未來的場所,常常異化為權(quán)力博弈的微型劇場。韓國電影《課中壞事》(2017)以令人窒息的真實感,撕開了課堂這一封閉空間的表象,暴露出其中暗流涌動的隱秘暴力。導(dǎo)演李明世并非簡單呈現(xiàn)校園霸凌的表象,而是將鏡頭對準(zhǔn)了更為復(fù)雜的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)——在這個網(wǎng)絡(luò)中,教師、學(xué)生、家長共同構(gòu)成了一張難以掙脫的網(wǎng),每個人既是施暴者,又同時是受害者。影片中的高中教室呈現(xiàn)出福柯筆下的"規(guī)訓(xùn)空間"特質(zhì)。教師金敏鎬通過點名、考試排名、公開批評等手段,將學(xué)生的身體與心靈置于持續(xù)不斷的監(jiān)控之下。這種規(guī)訓(xùn)不僅來自教師權(quán)威,更內(nèi)化為學(xué)生間的相互監(jiān)督。當(dāng)女主角樸秀賢因一次小失誤成為眾矢之的,同班同學(xué)的眼神、竊語構(gòu)成了比體罰更為殘酷的懲罰。導(dǎo)演巧妙運用特寫鏡頭捕捉學(xué)生面部細(xì)微表情變化,那些轉(zhuǎn)瞬即逝的冷笑、回避的目光,構(gòu)成了無形的暴力網(wǎng)絡(luò),比任何直接的肢體沖突都更具破壞性。《課中壞事》最令人震撼之處在于它揭示了暴力如何通過教育體系合法化并代際傳遞。金敏鎬教師本人曾是校園暴力的受害者,他將自己承受的痛苦轉(zhuǎn)化為對學(xué)生的嚴(yán)苛要求,堅信這是"為他們好"。影片中一場關(guān)鍵戲份里,金老師面對秀賢的質(zhì)問,歇斯底里地喊道:"你以為我喜歡這樣嗎?"這句話暴露出施暴者內(nèi)心的撕裂感。同樣,學(xué)生間的霸凌行為也非簡單的惡作劇,而是對成人世界權(quán)力關(guān)系的模仿與重演。當(dāng)秀賢從受害者轉(zhuǎn)變?yōu)榕杂^其他同學(xué)被欺凌時的沉默共謀者,影片完成了對暴力循環(huán)最深刻的呈現(xiàn)。影片敘事結(jié)構(gòu)巧妙地打破了線性時間,通過閃回和夢境段落,將不同時期的校園暴力事件交織在一起。這種處理方式暗示了創(chuàng)傷記憶的非時序性——對受害者而言,過去的痛苦永遠(yuǎn)不會真正"過去"。一場看似平常的課堂討論可能觸發(fā)多年前的羞辱記憶,走廊里的腳步聲可能喚起被追逐的恐懼。導(dǎo)演運用冷色調(diào)攝影和壓抑的構(gòu)圖,將校園這一陽光場所異化為夢魘空間,操場上的陰影、廁所隔間上的涂鴉、教室后門的小窗,都成為暴力潛伏的象征。《課中壞事》中的暴力呈現(xiàn)具有多層次性。除了顯見的肢體沖突和語言侮辱,更可怕的是那些難以指認(rèn)的"微暴力":教師對某些學(xué)生的刻意忽視、同學(xué)間有意無意的排斥、家長對孩子情緒的漠視。影片中一個令人心碎的細(xì)節(jié)是,秀賢的母親發(fā)現(xiàn)女兒手臂上的傷痕后,第一反應(yīng)不是關(guān)心而是責(zé)備:"你這樣怎么考上好大學(xué)?"這種將學(xué)業(yè)成就置于孩子身心健康之上的價值取向,正是系統(tǒng)性暴力的溫床。影片結(jié)尾處,秀賢站在教學(xué)樓天臺的邊緣,鏡頭在她空洞的眼神和遠(yuǎn)處城市景觀間切換。這個開放式結(jié)局既是對一個具體命運的懸置,也是對整個教育體系的質(zhì)問:當(dāng)課堂成為壞事的場所,我們是否都是沉默的共犯?《課中壞事》的價值不在于提供解決方案,而在于它以驚人的勇氣揭開了我們習(xí)以為常的日常暴力,逼迫觀眾直視那些被成績單和升學(xué)率掩蓋的個體傷痛。在這個強調(diào)效率與成功的時代,《課中壞事》如同一記警鐘,提醒我們教育不應(yīng)成為合理化的暴力機器。真正的教育應(yīng)當(dāng)解放而非壓抑,治愈而非傷害。當(dāng)課堂中的"壞事"被常態(tài)化,或許最該反思的不是個別"問題教師"或"問題學(xué)生",而是我們共同維護(hù)的那個扭曲的價值體系本身。
禁忌的課堂:《課中壞事》與教育陰影的祛魅
在東亞教育體系的高壓環(huán)境下,《課中壞事》如同一把鋒利的手術(shù)刀,劃開了教室這個神圣空間的表皮,暴露出其中流淌的黑色血液。這部充滿禁忌色彩的電影,將鏡頭對準(zhǔn)了校園這個被社會賦予純凈想象的地方,卻展現(xiàn)了其中滋生的權(quán)力濫用、欲望橫流與人性異化。
教師這一被神圣化的職業(yè)形象在影片中遭遇了徹底的祛魅。那些站在講臺上的成年人不再是知識的傳播者,而是利用制度性權(quán)力實施控制的操縱者。電影通過一系列令人不安的情節(jié),展示了教育體系如何異化為一個微型極權(quán)社會——在這里,分?jǐn)?shù)成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn),服從被美化為品德,而反抗則被病理化為需要矯正的異常行為。
影片中的"課中壞事"具有多重隱喻意義。表面上,它指代那些發(fā)生在教室里的不當(dāng)行為;深層里,卻暗示了整個教育制度的系統(tǒng)性扭曲。當(dāng)教育變成了規(guī)訓(xùn)與懲罰的場域,當(dāng)求知欲被應(yīng)試壓力扼殺,當(dāng)個性發(fā)展讓位于標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn),這些不正是最大的"課中壞事"嗎?
《課中壞事》的價值在于它拒絕提供簡單的道德判斷。影片中沒有一個完全無辜的角色,無論是施暴的教師、沉默的同窗還是看似受害的學(xué)生,都在這套異化系統(tǒng)中成為了共謀者。這種復(fù)雜性恰恰反映了現(xiàn)實教育困境的本質(zhì)——我們既是體制的受害者,又在不自覺中成為它的維護(hù)者。
在518個字的篇幅里,《課中壞事》向我們提出了一個尖銳的問題:當(dāng)教育變成了壞事發(fā)生的場所,我們是否有勇氣正視這些陰影,并從中尋找重建教育本真意義的可能?這部電影不是終點,而應(yīng)當(dāng)成為我們反思教育異化現(xiàn)象的起點。